汗滴禾下

埋人------------------------------------------。，只刨出个白印子，土疙瘩比拳头还硬，砸下去火星子都往外冒。周**把镐举起来，又落下，举起来，又落下。胳膊早就木了，使不上劲，全靠身子往下坠的那点份量。，照得人眼疼。，想替**刨两下，**没让。他就那么站着，攥着另一把镐把，手心里全是汗。他不敢看他哥的坟坑，就盯着天上的日头看。日头跟去年一样，跟前年一样，一动不动地悬着，像要把地上最后一点水汽都榨干。“行了。”，蹲下去，用手把坑底的碎土往外扒。他的手粗得跟树皮一样，指甲缝里全是黑的，裂开的口子往外渗血丝，他也跟没觉着似的。。，也就二尺来深。不是不想挖深，是挖不动了。他们走了三天才走到这儿，肚子里那点野菜糊糊早化成汗了，腿肚子直打颤，再往下挖，怕是连站起来的力气都没了。。。，周大河的哥，周**的二儿子。。走着走着就坐下了，坐下就起不来了。周张氏给他喂水，水从嘴角流出来，流了一脖子。周**蹲在他跟前，拿手背探了探他的额头，烫得吓人。“大河。”，看着他。“大河，起来走。”
他哥没动。
周长河后来想，他哥那时候大概已经听不见了。眼睛睁着，但里头空空的，像两眼枯井。他看着他哥的眼，想起小时候两个人去河里摸鱼，他哥一个猛子扎下去，再冒出来的时候手里攥着一条巴掌大的鲫瓜子，冲他咧嘴笑。
那口牙可真白。
后来那口牙就黄了，黑了，最后合上了。
周张氏没哭。从大河咽气到这会儿，她一滴泪都没掉。她跪在坑边，往里头扔了一把东西。周长河看清了，是草籽。
“下辈子，”周张氏说，“投个好人家，能吃上饱饭的。”
她的声音干干的，跟这地一样，挤不出水来。
周**站起来，把那卷破席往里推。席筒滚了两滚，落在坑底。他抄起镐，把坑边的碎土往里头扒拉。土砸在席子上，噗噗的，闷闷的，听着不像埋人，倒像往粮食袋子上扬土。
周长河也动起来。他不敢停，一停他哥那张脸就冒出来，冲他咧嘴笑。他只能不停地铲土，铲土，铲土。
坑填平了。
周**用脚踩了踩，把新土踩实。然后他扛起镐，往西走。
周张氏跟上去。
周长河也跟上去。
没有人回头。
往西走。
听说那边有河，河边有活路。
这是第三拨逃荒的了。前头两拨过去的时候，周长河还数过人头。第一拨三十七个，第二拨二十三个。他们这拨就剩四个了——**，他娘，他，还有他娘背上那个包袱。
不对，五个。他娘肚子里还有一个。
周张氏怀了六个月了。肚子鼓鼓的，走路得扶着腰。周长河不知道他娘肚子里那个娃能不能活下来。他只知道他娘把最后半袋高粱种藏在包袱里，藏在最底下，睡觉都搂着。
那是从牙缝里省下来的。
那年秋天，地里颗粒无收的时候，周**说，留种。周张氏就把那点高粱种收起来，一粒都不许动。后来吃树叶，吃树皮，吃观音土，那袋高粱种还是原封不动。
“有种子，就有地，”周**说，“有地，就有命。”
周长河不懂这个理。他只知道饿。肚子里像有只手在拧，拧得他直不起腰来。他跟着**他娘走，踩着**的脚印。他娘说，踩脚印省力。
他就一直踩，一直踩。
走了一天。
走到太阳快落山的时候，周张氏说歇歇吧。
他们就歇了。
没有火。没有柴。没有水。三个人就那么坐在路边，看着太阳一点一点往下掉。
周长河的肚子又开始拧。他把腰带又往里紧了紧，紧到勒出印子来。周张氏从怀里摸出个东西，递给他。
是一小截树根。拇指粗细，洗得干干净净的。
“嚼嚼。”
周长河接过来，放进嘴里。树根又硬又涩，咬都咬不动。他**，用唾沫一点一点润，一点一点磨。磨出点汁水来，咽下去，胃里好受了一点点。
周**坐在旁边，看着他。
“你哥，”周**说，“饿的时候把树根咽了。”
周长河愣住了。
他想起他哥咽气那天，他娘也给过他树根。他哥嚼了嚼，咽了。咽完没多久就开始肚子疼，疼得在地上打滚。后来就不动了。
“嚼不烂的东西，别咽。”周**说。
周长河把那截树根从嘴里拿出来，看了半天，又放回去，继续**。
天黑了。
黑得透透的。没有月亮，没有星星，什么都看不见。周长河靠在他娘身上，听***心跳。咚，咚，咚。慢悠悠的，像远处的闷雷。
“娘。”
“嗯。”
“咱还能走几天？”
周张氏没接话。
过了一会儿，她说：“睡吧。”
周长河就睡了。
他做了个梦。梦见他哥在河里摸鱼，摸了一条又一条，都往他怀里塞。他说哥你咋摸这么多，他哥冲他咧嘴笑，那口牙白得晃眼。
然后他醒了。
天刚蒙蒙亮。他娘在数高粱种。
三百二十一粒。
周张氏数了三遍。第一遍三百一十九，她皱皱眉，又数一遍。三百二十一。再数一遍，还是三百二十一。她把高粱种小心地包起来，塞回怀里，贴着肉。
“够种一亩三分地。”她说。
周**没吭声。他看着前头，前头还是黄土。
走。
又走了一天。
路上碰见个人。是个老头，坐在路边，背靠着棵歪脖子树，眼睛闭着。周长河以为他睡着了，走近了才发现，他死了。
嘴张着。
里头什么都没有。
周张氏从他身边绕过去，脚步没停。周长河也绕过去，忍不住又回头看了一眼。那老头就那么坐着，歪着脑袋，像在打盹。
他不知道那老头是谁。他也不知道有没有人会给那老头挖个坑，填上土。大概没有。这路上的人太多了，埋不过来。
走。
第三天傍晚，他们看见一个村子。
村子在山坳里，远远的能看见几间土坯房。周**站住了，看了半天。
“去看看。”
他们往村子走。
走近了才发现，这个村子也是空的。土坯房塌了一半，墙上的泥皮都剥落了，露出里头的土坯。有几间房的门开着，里头黑洞洞的，什么也看不清。
周长河跟着**进了一间。
里头有炕，炕上有一堆烂草。锅台还在，锅没了。墙角有个豁了口的瓦罐，周长河拿起来看，里头空空的，有股霉味。
“有人吗？”周**喊了一声。
没人应。
他们又走了几间，都一样。最后在村子最里头那间，碰见了人。
也是个老头。瘦得皮包骨头，坐在门槛上，手里端着个豁碗。碗里是黑乎乎的东西，不知道是什么。
老头看见他们，没动，也没说话。
周**在他跟前蹲下来。
“老哥，这村子还有人吗？”
老头看了他一眼。
“有。”
“几个？”
“三个。”老头说，“我，还有东头刘寡妇，还有她那个傻儿子。”
周**点点头，站起来，往东头看。
“你们也是逃荒的？”老头问。
“嗯。”
“从哪来？”
“北边。”
老头不说话了。他低头看着碗里那点黑乎乎的东西，看了半天，端起来喝了一口。
周长河闻到一股味。馊的，还有股草腥气。
“老哥，”周**说，“这地方，能活人不？”
老头抬起头，看着他。
“能。”他说，“只要你肯刨。”
周**站在那里，看着西边。太阳快落下去了，把天边烧成一片红。
他站了很久。
然后他转过身，对周张氏说：
“就这儿了。”
那天晚上，他们睡在村口那间塌了半边的土坯房里。房顶有个窟窿，能看见天。天上有星星，一颗一颗的，密密麻麻。
周长河躺在他娘旁边，看着那些星星。他数了数，数到三十几就数乱了。
“娘。”
“嗯。”
“咱明天干啥？”
周张氏没接话。过了好一会儿，她说：
“刨地。”
周长河闭上眼睛。
他想起他哥。想起他哥在河里摸鱼的样子，想起他哥冲他咧嘴笑的样子。他想跟他哥说，咱有地方落脚了。他想跟他哥说，咱明天就开始刨地了。
他张了张嘴，什么都没说出来。
风从房顶的窟窿灌进来，凉飕飕的。他往他娘身边挪了挪，把身子蜷起来。
外头有野狗叫。
一声，两声，三声。
后来不叫了。
周长河睡着了。
第二天一早，周**扛着镐出了门。周长河跟在后头。周张氏站在那间破屋门口，看着他们爷儿俩往山坡上走。
山坡上长满了荒草。**人高，枯黄枯黄的，风吹过的时候哗哗响。周**站在地头，用脚踩了踩土。
土还是硬的。
但比路上那些地强。至少这土里还有草根，还有那么一点点潮气。
周**抡起镐。
第一镐下去，镐头扎进土里，只扎进去两寸深。他把镐***，又抡起来，又扎下去。
一镐，两镐，三镐。
周长河学着**的样子，也抡起镐。他比**矮一头，力气也小得多。一镐下去，只在土上刨出个白印子。
他又刨一下。
还是白印子。
他刨第三下的时候，镐头终于扎进去了。他使劲把镐往后扳，扳起一块土坷垃来。土坷垃比拳头还大，比**路上刨的那些还硬。
他把土坷垃捡起来，攥在手里。
土是黄的。黄得发白，干得掉渣。但他攥着那块土，觉得手心有点潮。
他把土坷垃举起来，对着太阳看。
日头还是那个日头。白晃晃的，照得人眼疼。
但周长河忽然觉得，今天的日头，好像没有那么毒了。
他把土坷垃往地上一摔，摔成碎末。然后他攥紧镐把，又刨了一下。
山坡上，爷儿俩的身影一高一矮，一前一后。镐头起起落落，砸在黄土上，发出闷闷的声响。
嘭。嘭。嘭。
周张氏站在门口，把手伸进怀里，摸着那袋高粱种。三百二十一粒，一粒都没少。
她往山坡上看了一眼。
然后她转身进屋，开始收拾那堆烂草。