录音带疑云
宋远把车停在那栋灰白色自建房门口时，雨刚好落下来。
他坐在驾驶座上没动，透过沾满水珠的前挡风玻璃看着那扇锈迹斑斑的铁门。门上的绿漆已经剥落了大半，露出底下暗红色的锈层，像是某种溃烂的皮肤。院子里的杂草从铁栅栏缝隙里疯长出来，在雨丝中微微颤动。整栋楼安静得像一座坟。
没有人住在里面——这是已知信息。户主叫沈秋明，三个月前失踪，至今下落不明。宋远手里那份薄薄的档案上写着，沈秋明，四十三岁，无业，独居，最后一次出现在城北的老居民区。卷宗的厚度和它的内容一样单薄，几乎没有什么值得追查的线索，除了今天早上出现的新情况。
宋远推开车门，雨丝立刻扑上他的脸。他竖起夹克的领子，快步穿过石板路，到了门口。跟在他身后下车的是林小禾，队里唯一的女**，手里提着勘查箱，三步并作两步地跟了上来。
“宋队，这种天气来**一个空房子，咱们是不是太敬业了？”林小禾笑着调侃了一句。
宋远没接话。他从口袋里掏出一把钥匙——这是昨天居委会的老**送来的，说沈秋明失踪前把钥匙托付给了她，让她帮忙浇花。宋远把钥匙**锁孔，转了两下，发出一声沉闷的咔嗒，门开了。
霉味扑面而来。
客厅不大，光线昏暗，窗帘拉得严严实实。宋远伸手摸到墙壁上的开关按了一下，灯没亮。林小禾从勘查箱里摸出两支手电，递了一支给他。手电光扫过室内，沙发、茶几、电视柜，都是些过时的老家具，但摆得整整齐齐，没什么落灰，看得出有人定期打扫。茶几上放着一只玻璃杯，杯底残留着已经干涸的褐色液体痕迹。
“像是茶渍，干了好久了。”林小禾蹲下来看了看。
“收集一下。”宋远说。他的目光扫过客厅的每一个角落，那种感觉又来了——一种说不清道不明的异样感。他来过这里。这个念头闪电般掠过脑海，随即被他摁了下去。不可能，他从未来过城北这个小区，至少在办案记录上没有。他在这座城市生活了十五年，但老城区这边他从未来过。
他深吸一口气，把那股没来由的感觉压下去，往走廊深处走去。
走廊两侧各有一间卧室，尽头是厨房和卫生间。宋远先推开了左边那扇门，是沈秋明的卧室。床铺铺着灰蓝色的床单，叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书，是《百年孤独》，书页间夹着一枚书签，停在第一百多页的位置。宋远随手翻了翻，书页上有一些铅笔做的标记，字迹细小而工整。
没什么异常。
他转头走向走廊尽头的另一扇门。这扇门关得很紧，和其他门不一样，门把手是那种老式的球形锁，上面没有积灰，甚至还有金属的光泽，像是经常被人触碰。宋远拧了两下，门开了。
是储物间。
不到六平米的小房间里堆满了各种杂物，纸箱、旧衣服、坏掉的收音机、摞起来的塑料椅子，满满当当。空气里弥漫着樟脑丸和灰尘混合的气味，呛得人想打喷嚏。宋远用手电仔细扫过每一个角落，那些东西很普通，普通到任何一个老房子里的储物间都是这个模样。
手电光扫到墙角的时候，他顿了一下。
墙角有一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，和周围杂乱的物品比起来，它显得太新了，像是最近才被塞进去的。宋远走过去，蹲下来，捏了捏塑料袋，触感是硬的，像是一个方方正正的盒子之类的东西。他戴好手套，把塑料袋从杂物堆里抽出来，打开系紧的袋口。
是一台老式的双卡录音机。
黑色的塑料外壳，银色的按钮，左右两个卡槽，上面嵌着两个圆形的扬声器网罩。这是一台上世纪九十年代末的产物，八成新，表面没有多少灰尘，应该被保养得很好，甚至还在使用。宋远的手停在录音机上方，心底那股怪异的感觉又浮了上来，这次比刚才更强烈，像是一根鱼刺卡在了喉咙里，吞不下去也吐不出来。
“宋队，发现什么了？”林小禾的声音从走廊里传来，脚步声越来越近。
“一台录音机。”宋远说，“还有一盒磁带。”
他把录音机从塑料袋里取出来的时候，
他坐在驾驶座上没动，透过沾满水珠的前挡风玻璃看着那扇锈迹斑斑的铁门。门上的绿漆已经剥落了大半，露出底下暗红色的锈层，像是某种溃烂的皮肤。院子里的杂草从铁栅栏缝隙里疯长出来，在雨丝中微微颤动。整栋楼安静得像一座坟。
没有人住在里面——这是已知信息。户主叫沈秋明，三个月前失踪，至今下落不明。宋远手里那份薄薄的档案上写着，沈秋明，四十三岁，无业，独居，最后一次出现在城北的老居民区。卷宗的厚度和它的内容一样单薄，几乎没有什么值得追查的线索，除了今天早上出现的新情况。
宋远推开车门，雨丝立刻扑上他的脸。他竖起夹克的领子，快步穿过石板路，到了门口。跟在他身后下车的是林小禾，队里唯一的女**，手里提着勘查箱，三步并作两步地跟了上来。
“宋队，这种天气来**一个空房子，咱们是不是太敬业了？”林小禾笑着调侃了一句。
宋远没接话。他从口袋里掏出一把钥匙——这是昨天居委会的老**送来的，说沈秋明失踪前把钥匙托付给了她，让她帮忙浇花。宋远把钥匙**锁孔，转了两下，发出一声沉闷的咔嗒，门开了。
霉味扑面而来。
客厅不大，光线昏暗，窗帘拉得严严实实。宋远伸手摸到墙壁上的开关按了一下，灯没亮。林小禾从勘查箱里摸出两支手电，递了一支给他。手电光扫过室内，沙发、茶几、电视柜，都是些过时的老家具，但摆得整整齐齐，没什么落灰，看得出有人定期打扫。茶几上放着一只玻璃杯，杯底残留着已经干涸的褐色液体痕迹。
“像是茶渍，干了好久了。”林小禾蹲下来看了看。
“收集一下。”宋远说。他的目光扫过客厅的每一个角落，那种感觉又来了——一种说不清道不明的异样感。他来过这里。这个念头闪电般掠过脑海，随即被他摁了下去。不可能，他从未来过城北这个小区，至少在办案记录上没有。他在这座城市生活了十五年，但老城区这边他从未来过。
他深吸一口气，把那股没来由的感觉压下去，往走廊深处走去。
走廊两侧各有一间卧室，尽头是厨房和卫生间。宋远先推开了左边那扇门，是沈秋明的卧室。床铺铺着灰蓝色的床单，叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书，是《百年孤独》，书页间夹着一枚书签，停在第一百多页的位置。宋远随手翻了翻，书页上有一些铅笔做的标记，字迹细小而工整。
没什么异常。
他转头走向走廊尽头的另一扇门。这扇门关得很紧，和其他门不一样，门把手是那种老式的球形锁，上面没有积灰，甚至还有金属的光泽，像是经常被人触碰。宋远拧了两下，门开了。
是储物间。
不到六平米的小房间里堆满了各种杂物，纸箱、旧衣服、坏掉的收音机、摞起来的塑料椅子，满满当当。空气里弥漫着樟脑丸和灰尘混合的气味，呛得人想打喷嚏。宋远用手电仔细扫过每一个角落，那些东西很普通，普通到任何一个老房子里的储物间都是这个模样。
手电光扫到墙角的时候，他顿了一下。
墙角有一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，和周围杂乱的物品比起来，它显得太新了，像是最近才被塞进去的。宋远走过去，蹲下来，捏了捏塑料袋，触感是硬的，像是一个方方正正的盒子之类的东西。他戴好手套，把塑料袋从杂物堆里抽出来，打开系紧的袋口。
是一台老式的双卡录音机。
黑色的塑料外壳，银色的按钮，左右两个卡槽，上面嵌着两个圆形的扬声器网罩。这是一台上世纪九十年代末的产物，八成新，表面没有多少灰尘，应该被保养得很好，甚至还在使用。宋远的手停在录音机上方，心底那股怪异的感觉又浮了上来，这次比刚才更强烈，像是一根鱼刺卡在了喉咙里，吞不下去也吐不出来。
“宋队，发现什么了？”林小禾的声音从走廊里传来，脚步声越来越近。
“一台录音机。”宋远说，“还有一盒磁带。”
他把录音机从塑料袋里取出来的时候，