刺桐花开时
第一章
赵玉梅从家里跑出来的时候，雨刚停。
父亲的话还钉在耳朵里。她说想报中文系，他说女孩子当老师最稳妥。她说想写东西，他说那些不切实际的念头趁早收起来。说这话的时候他蹲在院子里补三轮车胎，头都没抬。
她没吵。站起来，转身，出了门。
走到桥上才开始抖。
暮春的风是温的，带着水汽和河泥的腥味。她蹲在桥洞下，膝盖顶着胸口。那张师范学院的录取通知书被她攥出两道深褶，纸页从折痕处开始发白。
桥洞外种着一排鸡冠刺桐。这种花在小城到处都是，没人拿它当名贵品种。偏偏它开得最疯——那种红近乎嚣张，一簇簇向上挑着，像要把天捅个窟窿。
她盯着那些花。花梗上有刺。小时候伸手够过，被扎了一次，奶奶往她伤口上吹了吹气，说刺桐花认生，不熟的人不让碰。
书包里除了通知书，还有三本笔记本。封皮用牛皮纸包好，模仿课本的样子。里面写满了小说——桥头卖早点的寡妇的故事。那个女人每天早上四点起来和面，手指关节肿得像泡发的黄豆。赵玉梅不知道为什么要写她，只是觉得如果不写下来，那个女人的手就会在时间里消失。
“喂。”
声音从头顶砸下来。
她没动。
“再蹲下去，膝盖要生根了。”
抬起脸。逆光里站着一个少年。白衬衫袖子卷到手肘，露出的小臂是日晒后的小麦色。手里拎着一瓶橘子汽水，铝罐上凝着细密的水珠。他身后是刺桐树，花开得像着了火。
她后来想过很多次，他到底怎么到这儿来的。桥洞在河堤下面，从路面上看不见。除非他本来就在桥上，看见她跑过来，蹲下去，然后绕了一段堤坝走下来。
“关你什么事。”她说。声音闷在臂弯里，带着哭过之后的沙哑。
少年没走。他蹲下来，和她平视。眉骨高，眼窝微微下陷，眼珠很黑很亮。裤腿上有泥点子，球鞋左边的鞋带快散了。
“是不关我事，”他嘴角弯了一下，“但你挡着我看花了。”
她愣了愣，往旁边挪了半尺。
他笑了。把汽水塞进她手里。罐身冰凉，激得她指尖一缩。
“鸡冠刺桐，”他指着桥边那排树，“你看它的花，像不像斗鸡的冠子？这种花怪，越是闷热开得越疯。去年台风刮断好些枝，都说今年怕是不行了，结果反倒开得更盛。”
雨刚停，花上挂着水珠，在光里亮晶晶的。那红色有点刺眼。
“它是不是傻？”她说，“明知道台风还会来，还开这么用力。”
少年看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。
“它开的时候才不想那些。又不是开了就是为了给台风看的。”
她没接话。拇指在铝罐上画圈。罐身慢慢不凉了。
“我叫梁晓周，”他在她旁边的青石板上坐下来，长腿随意伸着，“住桥那头。周是圆周率的周。不过我数学不行，糟蹋这个姓了。”
“那你还学理？”
“学理和数学不行不矛盾。我物理还行，化学凑合。”
她的嘴角弯了一下，又抿平。
“刚考完科目三，”梁晓周仰头喝了一口汽水，“本想在这儿躲躲太阳，结果撞见一只落汤鸡。”
“你才是落汤鸡。”
“我是干的，”他站起来转了一圈，“你看，滴水不沾。”
“赵玉梅。梅花的梅。”
“赵玉梅，”他重复了一遍，像在品味这三个字的音节，“梅花不是冬天开吗？”
“嗯。”
“不该哭的。梅花在冬天开，最耐寒。”
她低下头，看着手里那罐已经不凉的汽水。
没走。
那天下午，梁晓周也没走。
他靠在桥墩上，跟她讲刚填的高考志愿。南方大学，建筑系。
“我要设计一种房子，带院子的，院子里种满刺桐。不娇气，给点土就能活。”
“**妈不干涉你？”
“他们？”他的语气淡淡的，“各自有新家了，顾不上我。自由倒是自由，就是有时候自由得有点空。”
风吹过来，刺桐树叶沙沙地响。几片花瓣落在他白衬衫的肩膀上，像谁不小心洒了几滴红墨水。
他身上有一种她熟悉的孤独——那种被留在原地的、不知道该往哪儿走的孤独。只是他用满不在乎的笑容裹了起来，像用糖纸包
赵玉梅从家里跑出来的时候，雨刚停。
父亲的话还钉在耳朵里。她说想报中文系，他说女孩子当老师最稳妥。她说想写东西，他说那些不切实际的念头趁早收起来。说这话的时候他蹲在院子里补三轮车胎，头都没抬。
她没吵。站起来，转身，出了门。
走到桥上才开始抖。
暮春的风是温的，带着水汽和河泥的腥味。她蹲在桥洞下，膝盖顶着胸口。那张师范学院的录取通知书被她攥出两道深褶，纸页从折痕处开始发白。
桥洞外种着一排鸡冠刺桐。这种花在小城到处都是，没人拿它当名贵品种。偏偏它开得最疯——那种红近乎嚣张，一簇簇向上挑着，像要把天捅个窟窿。
她盯着那些花。花梗上有刺。小时候伸手够过，被扎了一次，奶奶往她伤口上吹了吹气，说刺桐花认生，不熟的人不让碰。
书包里除了通知书，还有三本笔记本。封皮用牛皮纸包好，模仿课本的样子。里面写满了小说——桥头卖早点的寡妇的故事。那个女人每天早上四点起来和面，手指关节肿得像泡发的黄豆。赵玉梅不知道为什么要写她，只是觉得如果不写下来，那个女人的手就会在时间里消失。
“喂。”
声音从头顶砸下来。
她没动。
“再蹲下去，膝盖要生根了。”
抬起脸。逆光里站着一个少年。白衬衫袖子卷到手肘，露出的小臂是日晒后的小麦色。手里拎着一瓶橘子汽水，铝罐上凝着细密的水珠。他身后是刺桐树，花开得像着了火。
她后来想过很多次，他到底怎么到这儿来的。桥洞在河堤下面，从路面上看不见。除非他本来就在桥上，看见她跑过来，蹲下去，然后绕了一段堤坝走下来。
“关你什么事。”她说。声音闷在臂弯里，带着哭过之后的沙哑。
少年没走。他蹲下来，和她平视。眉骨高，眼窝微微下陷，眼珠很黑很亮。裤腿上有泥点子，球鞋左边的鞋带快散了。
“是不关我事，”他嘴角弯了一下，“但你挡着我看花了。”
她愣了愣，往旁边挪了半尺。
他笑了。把汽水塞进她手里。罐身冰凉，激得她指尖一缩。
“鸡冠刺桐，”他指着桥边那排树，“你看它的花，像不像斗鸡的冠子？这种花怪，越是闷热开得越疯。去年台风刮断好些枝，都说今年怕是不行了，结果反倒开得更盛。”
雨刚停，花上挂着水珠，在光里亮晶晶的。那红色有点刺眼。
“它是不是傻？”她说，“明知道台风还会来，还开这么用力。”
少年看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。
“它开的时候才不想那些。又不是开了就是为了给台风看的。”
她没接话。拇指在铝罐上画圈。罐身慢慢不凉了。
“我叫梁晓周，”他在她旁边的青石板上坐下来，长腿随意伸着，“住桥那头。周是圆周率的周。不过我数学不行，糟蹋这个姓了。”
“那你还学理？”
“学理和数学不行不矛盾。我物理还行，化学凑合。”
她的嘴角弯了一下，又抿平。
“刚考完科目三，”梁晓周仰头喝了一口汽水，“本想在这儿躲躲太阳，结果撞见一只落汤鸡。”
“你才是落汤鸡。”
“我是干的，”他站起来转了一圈，“你看，滴水不沾。”
“赵玉梅。梅花的梅。”
“赵玉梅，”他重复了一遍，像在品味这三个字的音节，“梅花不是冬天开吗？”
“嗯。”
“不该哭的。梅花在冬天开，最耐寒。”
她低下头，看着手里那罐已经不凉的汽水。
没走。
那天下午，梁晓周也没走。
他靠在桥墩上，跟她讲刚填的高考志愿。南方大学，建筑系。
“我要设计一种房子，带院子的，院子里种满刺桐。不娇气，给点土就能活。”
“**妈不干涉你？”
“他们？”他的语气淡淡的，“各自有新家了，顾不上我。自由倒是自由，就是有时候自由得有点空。”
风吹过来，刺桐树叶沙沙地响。几片花瓣落在他白衬衫的肩膀上，像谁不小心洒了几滴红墨水。
他身上有一种她熟悉的孤独——那种被留在原地的、不知道该往哪儿走的孤独。只是他用满不在乎的笑容裹了起来，像用糖纸包