她求我给白月光捐肾那天，我把病危通知书亲手递给她看
检查。她说后续用得上，手续齐全，我们就给了复印件。”
我抬头看她。
她被我看得一怔，赶紧翻了翻旁边的登记本，“下午两点四十七，配偶代取，签名是林晚枝。”
她把本子转过来，黑色水笔写下的那三个字安安静静躺在纸上。
我盯着那行字，心口像被谁慢慢拧了一把。
原来她回那趟病房，不是回来陪我的。
她是回来拿资料的。
护士还在说什么，我已经有点听不清了。耳边嗡嗡的，像有层雾罩下来。我扶住桌角，手指因为用力泛了白。
小姑娘这才意识到不对，忙问我是不是不舒服。
我摇了摇头，把剩下的单子签完。
走出办公室的时候，走廊尽头的窗开了一条缝，夜风吹进来，吹得人后背发凉。我的手机在口袋里震了一下，还是林晚枝。
她只发来一句。
“你睡了吗？”
我站在那条发白的走廊里，盯着这四个字看了很久，最后什么都没回。
回病房的时候，那把陪护椅还空着。
我走过去，把它往外拉了一点，又推回原位。
椅脚和地砖轻轻蹭了一下，发出一道很短的声响。
像有人来过，又像从来没有人坐过。
3 体检单上的名字
第二天一早，我发烧了。
温度上得很快，额头烫得发木，骨头缝里像有人拿细针一点点往里扎。护士给我推了退烧药，又换了一轮抗生素，我裹着薄被子还是冷，牙关都在轻轻打颤。
快中午的时候，林晚枝终于来了。
她换了件衣服，头发也重新扎过，眼底的红丝却更重。她手里拎着保温袋，里面装着粥和两样清淡小菜，一看就是楼下那家养生餐厅打包的，不是她做的。
她把东西放下，动作比昨天轻很多。
“你烧到三十九度了，护士刚跟我说了。”
我靠在床头，没接话。
她把粥盛出来，递给我，见我不接，又把勺子搁回碗里。塑料勺碰到碗边，发出一声轻响，像她此刻整个人一样，有点慌，又不敢太响。
“周叙，”她低声叫我，“昨天是我急昏头了。”
我看着她。
她眼睛避了一下，继续说：“钱的事，我不是故意瞒你。阿遇那边临时要补费用，我手上能动的就只有那张卡。我知道那是婚房的钱，可我没别
我抬头看她。
她被我看得一怔，赶紧翻了翻旁边的登记本，“下午两点四十七，配偶代取，签名是林晚枝。”
她把本子转过来，黑色水笔写下的那三个字安安静静躺在纸上。
我盯着那行字，心口像被谁慢慢拧了一把。
原来她回那趟病房，不是回来陪我的。
她是回来拿资料的。
护士还在说什么，我已经有点听不清了。耳边嗡嗡的，像有层雾罩下来。我扶住桌角，手指因为用力泛了白。
小姑娘这才意识到不对，忙问我是不是不舒服。
我摇了摇头，把剩下的单子签完。
走出办公室的时候，走廊尽头的窗开了一条缝，夜风吹进来，吹得人后背发凉。我的手机在口袋里震了一下，还是林晚枝。
她只发来一句。
“你睡了吗？”
我站在那条发白的走廊里，盯着这四个字看了很久，最后什么都没回。
回病房的时候，那把陪护椅还空着。
我走过去，把它往外拉了一点，又推回原位。
椅脚和地砖轻轻蹭了一下，发出一道很短的声响。
像有人来过，又像从来没有人坐过。
3 体检单上的名字
第二天一早，我发烧了。
温度上得很快，额头烫得发木，骨头缝里像有人拿细针一点点往里扎。护士给我推了退烧药，又换了一轮抗生素，我裹着薄被子还是冷，牙关都在轻轻打颤。
快中午的时候，林晚枝终于来了。
她换了件衣服，头发也重新扎过，眼底的红丝却更重。她手里拎着保温袋，里面装着粥和两样清淡小菜，一看就是楼下那家养生餐厅打包的，不是她做的。
她把东西放下，动作比昨天轻很多。
“你烧到三十九度了，护士刚跟我说了。”
我靠在床头，没接话。
她把粥盛出来，递给我，见我不接，又把勺子搁回碗里。塑料勺碰到碗边，发出一声轻响，像她此刻整个人一样，有点慌，又不敢太响。
“周叙，”她低声叫我，“昨天是我急昏头了。”
我看着她。
她眼睛避了一下，继续说：“钱的事，我不是故意瞒你。阿遇那边临时要补费用，我手上能动的就只有那张卡。我知道那是婚房的钱，可我没别