我养你二十五年，你喊别人妈？
。”
“人家认她做干女儿，她就真跟人家走了？”
“她选的。”
王姨叹了口气。
糖醋排骨的热气从碗里升起来，酸甜味飘满了玄关。
“这孩子，小时候多乖啊。放学回来就在小区门口等你，书包抱在腿上。我让她上楼等，她说不要，妈妈快回来了。”
“那都是以前了。”
我说。
王姨站了一会儿，转身走了。
拖鞋声慢慢远在走廊里。
糖醋排骨凉了，我把碗放进冰箱。
冰箱灯亮起来的时候，我忽然想起她小时候。
坐在花坛边，两条腿悬着，书包抱在胸前。
看见我从公交车上下来，跳下来，跑过来。
书包在背后一颠一颠的。
妈，今天老师表扬我了。
妈，今天食堂有糖醋排骨，我给你留了一块，用纸巾包着，凉了。
纸巾包着的糖醋排骨。
油浸透了纸巾，她捧着，手指上全是油。
我说你怎么不吃。
她说，想给你吃。
我把冰箱门关上。
第三章 干妈家的真相
她去了干妈家之后，朋友圈更新得越来越勤。
第一周，晒干妈送的新手机，配文“干妈说我手机旧了”。
第二周，晒干妈家的餐桌，一桌子菜，她坐在两个男孩中间。
配文“干妈说以后这就是我家了”。
第三周，晒干妈家的花园，她穿着我没见过的睡裙，坐在白色秋千上。
配文“这才是生活”。
我把每一条都看完了。
没有点赞。
邻居王姨来串门的时候，端着茶杯，犹豫了很久。
“你说她干妈，真有那么好吗？”
我给她添了热水。
“她开心就好。”
王姨叹了口气，没再说什么。
第五周，她发朋友圈的频率突然降了。
第六周，每天几条变成几天一条。
第七周，她发了一条：有些事不是表面那样。
配图是她房间的窗户，窗外不是花园，是一堵墙。
我看了很久。
没有评论。
第八周，她打电话来了。
声音和以前不一样。
不是那次冲进来骂人的尖锐，也不是更早回家喊妈时懒懒的尾音。
是一种很平的，像被什么东西压着的声音。
“妈。”
“嗯。”
“你能借我点钱吗。”
我把手里的抹布叠好，搭在水池边上。
“干什么用。”
“我……没钱吃饭了。”
“人家认她做干女儿，她就真跟人家走了？”
“她选的。”
王姨叹了口气。
糖醋排骨的热气从碗里升起来，酸甜味飘满了玄关。
“这孩子，小时候多乖啊。放学回来就在小区门口等你，书包抱在腿上。我让她上楼等，她说不要，妈妈快回来了。”
“那都是以前了。”
我说。
王姨站了一会儿，转身走了。
拖鞋声慢慢远在走廊里。
糖醋排骨凉了，我把碗放进冰箱。
冰箱灯亮起来的时候，我忽然想起她小时候。
坐在花坛边，两条腿悬着，书包抱在胸前。
看见我从公交车上下来，跳下来，跑过来。
书包在背后一颠一颠的。
妈，今天老师表扬我了。
妈，今天食堂有糖醋排骨，我给你留了一块，用纸巾包着，凉了。
纸巾包着的糖醋排骨。
油浸透了纸巾，她捧着，手指上全是油。
我说你怎么不吃。
她说，想给你吃。
我把冰箱门关上。
第三章 干妈家的真相
她去了干妈家之后，朋友圈更新得越来越勤。
第一周，晒干妈送的新手机，配文“干妈说我手机旧了”。
第二周，晒干妈家的餐桌，一桌子菜，她坐在两个男孩中间。
配文“干妈说以后这就是我家了”。
第三周，晒干妈家的花园，她穿着我没见过的睡裙，坐在白色秋千上。
配文“这才是生活”。
我把每一条都看完了。
没有点赞。
邻居王姨来串门的时候，端着茶杯，犹豫了很久。
“你说她干妈，真有那么好吗？”
我给她添了热水。
“她开心就好。”
王姨叹了口气，没再说什么。
第五周，她发朋友圈的频率突然降了。
第六周，每天几条变成几天一条。
第七周，她发了一条：有些事不是表面那样。
配图是她房间的窗户，窗外不是花园，是一堵墙。
我看了很久。
没有评论。
第八周，她打电话来了。
声音和以前不一样。
不是那次冲进来骂人的尖锐，也不是更早回家喊妈时懒懒的尾音。
是一种很平的，像被什么东西压着的声音。
“妈。”
“嗯。”
“你能借我点钱吗。”
我把手里的抹布叠好，搭在水池边上。
“干什么用。”
“我……没钱吃饭了。”