我养你二十五年，你喊别人妈？

都不管你，我凭什么管你。
她把行李箱拖走了。
轱辘碾过小区的水泥路，骨碌骨碌。
身上穿着那件干妈买的连衣裙，裙摆蹭了一点灰。
她走了很远，才蹲在路边哭出来。
这些，是她后来告诉我的。
说的时候没有哭，声音很平，像在讲别人的事。
只是手指一直绞着衣角。
那件连衣裙的衣角，被她绞出了很多细小的褶。
第六章 雨夜归来妈我错了
她来找我那天，下了小雨。
门铃响的时候我在厨房热饭。
抽油烟机的声音盖过了第一声，第二声我才听见。
擦了手去开门，她站在门外。
雨不大，细细的，像喷雾。
她的头发被打湿了，贴在额头上。
身上穿着那件干妈买的连衣裙，裙摆沾了泥点。
脚上是拖鞋，脚趾冻得发白。
手里拎着那只亮蓝色的小包，链条断了，用透明胶带缠着。
人瘦了一圈，颧骨从皮肤下面凸出来。
眼睛下面两团青黑。
她看着我，嘴唇动了动。
叫了一声“妈”。
声音是哑的。
我握着门把手。
没有让开。
雨丝从门缝里飘进来，落在玄关的地砖上。
她低头看着自己的拖鞋。
“妈，我错了。”
声音很小，小得差点被雨声盖住。
“错哪了。”
她的嘴唇颤了颤。
“我不该……我不该认她当干妈。”
雨大了一点。
雨点打在楼道窗户上，噼噼啪啪的。
“你不知道。”
她抬起头。
“你不是错在认她当干妈。”
我看着她的眼睛，“你是错在以为，随便什么人给你买个包，就比养你二十五年的人强。”
她的眼泪掉下来了。
不是一颗一颗的，是一行一行直接滑下来，和雨水混在一起。
下巴上挂着，滴在连衣裙领口上。
“妈，我真的知道错了。她不要我了。她从来就没要过我。她只是需要一个人情。”
“人情还完了。”
她的哭声停了一瞬。
然后更大了。
不是那种压抑的哭，是像小时候摔倒了、膝盖破了皮，坐在地上哇哇大哭的那种。
不在乎丢不丢人，不在乎别人怎么看。
只是疼。
“我能回家吗。”
她哭着说，声音碎成一片一片的。
“我想回家。”
雨落在楼道窗户上。
梧桐树的叶子被打落