第7章

“干妈呢。”
电话那头沉默了很久。
久到我以为她挂了。
“她让我交伙食费。一个月三千。我交不起。”
“你干妈家不是有保姆做饭吗。”
她的呼吸重了一下。
“她说，保姆做的饭，食材也要钱。两个弟弟都交，我不能例外。”
水池里的水凉了。
洗洁精的泡沫碎成一层薄薄的膜，浮在水面上。
“你那两个弟弟，是她的亲儿子。”
我说。
“她说，亲儿子也要交。
干女儿也一样。”
“那你交了吗。”
又是沉默。
“我把包卖了。”
五万八的包。
她卖了不到一半的钱。
买家说包有划痕，链条也磨损了。
我说你没跟干妈说？
她说说了。
干妈说，自己的东西自己保管好，成年人要学会承担。
我拧开水龙头，把泡沫冲掉。
水流的声音填满了话筒里的空白。
“妈。”
她的声音忽然很低，低得像小时候趴在我耳边说悄悄话。
“她不是真的对我好。”
水龙头关上了。
厨房很静。
“她给我买包，带我吃饭，认我当干女儿。是因为她那天在商场晕倒，我扶了她。她觉得欠我人情。”
她的语速快起来，像憋了很久。
“现在人情还完了。她说，她对我够好了。包也买了，饭也吃了，该给的机会都给了。”
“什么机会。”
她停了一下。
“她让我住她家，不是白住的。她说，让我陪她两个儿子读书，帮他们补课。我补了。“
”大弟弟成绩不好，我每天晚上帮他复习到十一点。
期中考他进步了二十名，干妈很高兴。后来他退步了，干妈说是我没用心教。”
“还有呢。”
“她让我学钢琴。
说女孩子会弹琴有气质。
我学了三个月，手指出血。
后来才知道，她家的钢琴是她大儿子小时候学剩下的。
他不学了，琴闲着。
她说，正好你练。”
“你练了。”
“我练了。
我每天练两个小时。
她从来没听过。
有一次我在客厅弹，她路过，说吵。”
水池里的水彻底凉了。
泡沫碎成了薄薄一层。
“妈。我累了。”
“累了就休息。”
“我能回家吗。”
我看着窗外。
路灯亮着，照着空荡荡的街道。
二十年前她五岁，在楼下