不要死，再爱爱我
丝球蹲在灶台边上，把手伸进那条夹缝里一点一点地蹭。铁皮边缘割着他的手背，热水顺着胳膊流下来，烫红了一片。他蹭了将近四十分钟，中间换过三次水，手指被钢丝球上的铁丝扎破了两个口子。他站起来，端着那盆脏水从她面前走过去倒掉。
她坐在吧台边的高脚凳上，脚悬着，晃了两下。鞋跟磕在凳腿上，发出笃、笃、笃的声响。
“明天把地砖缝也刷了。”
他应了一声。从她身边经过的时候，她忽然伸手拽住了他的围裙带子。拽得不重，两根手指捏着，像捏一片树叶子。他停下来，低头看她。她没有抬头，只是捏着那根带子，拇指在上面反复摩挲，把布料捻出了毛边。
过了几秒，她松开了。
“去吧。”她说。
后来有人问过高言海，说你媳妇这么对你，你就不累吗。他想了想，说了句让人没听懂的话。他说，她拽我围裙带子的时候，手是抖的。
那年秋天来得特别早。九月没过完，老街两旁的梧桐就开始落叶了，风一吹，叶子翻着个儿地往酒馆门口堆。沈知弦让高言海每天早起扫叶子，要扫到门口三步之内一片叶子都看不见。他扫完了，她搬了把椅子坐在门槛上，手里端着杯蜂蜜水，也不喝，就是端着。又起一阵风，梧桐叶落下来两三片，她偏了偏下巴，他就又拿起扫帚去扫。她坐在那里看，眼睛跟着他走。他把叶子扫成一堆，她又指了指旁边，说那片你没看见吗——其实那一片是她刚才自己丢下去的。
她就是这么一个人。
可也是那年秋天的一个傍晚，高言海在厨房里切菜，刀起刀落的声音均匀得像钟摆。沈知弦坐在前厅，忽然听见那声音停了。
不是正常的停。是刀落到一半忽然顿住的停。
她等了五秒。又等了五秒。声音还是没有响起来。
她从高脚凳上跳下来，鞋都没穿好，趿拉着往后厨走。走到门口的时候跟高言海撞了个满怀，他正端着切好的葱花出来，盘子在手里端得稳稳的。
“刚才为什么停了。”
“接了个电话。”
“谁的电话。”
“卖米的，说下周涨价，问我要不要多进几袋。”
她盯着他的眼睛。他
她坐在吧台边的高脚凳上，脚悬着，晃了两下。鞋跟磕在凳腿上，发出笃、笃、笃的声响。
“明天把地砖缝也刷了。”
他应了一声。从她身边经过的时候，她忽然伸手拽住了他的围裙带子。拽得不重，两根手指捏着，像捏一片树叶子。他停下来，低头看她。她没有抬头，只是捏着那根带子，拇指在上面反复摩挲，把布料捻出了毛边。
过了几秒，她松开了。
“去吧。”她说。
后来有人问过高言海，说你媳妇这么对你，你就不累吗。他想了想，说了句让人没听懂的话。他说，她拽我围裙带子的时候，手是抖的。
那年秋天来得特别早。九月没过完，老街两旁的梧桐就开始落叶了，风一吹，叶子翻着个儿地往酒馆门口堆。沈知弦让高言海每天早起扫叶子，要扫到门口三步之内一片叶子都看不见。他扫完了，她搬了把椅子坐在门槛上，手里端着杯蜂蜜水，也不喝，就是端着。又起一阵风，梧桐叶落下来两三片，她偏了偏下巴，他就又拿起扫帚去扫。她坐在那里看，眼睛跟着他走。他把叶子扫成一堆，她又指了指旁边，说那片你没看见吗——其实那一片是她刚才自己丢下去的。
她就是这么一个人。
可也是那年秋天的一个傍晚，高言海在厨房里切菜，刀起刀落的声音均匀得像钟摆。沈知弦坐在前厅，忽然听见那声音停了。
不是正常的停。是刀落到一半忽然顿住的停。
她等了五秒。又等了五秒。声音还是没有响起来。
她从高脚凳上跳下来，鞋都没穿好，趿拉着往后厨走。走到门口的时候跟高言海撞了个满怀，他正端着切好的葱花出来，盘子在手里端得稳稳的。
“刚才为什么停了。”
“接了个电话。”
“谁的电话。”
“卖米的，说下周涨价，问我要不要多进几袋。”
她盯着他的眼睛。他