不要死，再爱爱我

回看她，眼神平静得像一池没被风吹过的水。

“骗我。”她说。

他张了张嘴。她已经转身走了。她的背影很直，直得有点过了头，肩膀端得很高，脖子梗着，像在跟一个看不见的人较劲。她走到吧台后面坐下来，翻开账本写字，笔尖把纸戳破了好几个洞。

那顿饭她一口没动。不是不想吃，是吃了一口就放下了，说葱花切得不对。其实葱花切得对，横三道竖道，菱形的，她说过的那种。但她就是不吃。

高言海把她那碗饭端回厨房热着。热到夜里十一点，她饿了，自己走进厨房，揭开锅盖，站在灶台边把那碗饭吃了。灯没开，月光从窗户照进来，把她照成一个瘦瘦的影子。她吃得很慢，嚼一口停一下，像在数米粒。

高言海靠在卧室门框上，远远地看着那个影子，没有出声。

那之后她开始让他干一些更磨人的事。比如把酒馆里所有的杯子和碗从柜子里取出来，用棉布一件一件擦，擦完她对着光看，看不见指纹才让放回去。比如让他手洗她的衣服，不能用洗衣机，说洗衣机把衣服洗薄了。他搓完晾干，拿熨斗熨，熨到袖口和领口**得像新的一样。她穿上，说领子太硬了硌脖子，又让他重新洗一遍，这回不要熨。

又比如有一回她半夜醒了，说想吃馄饨。他起来和面、剁馅、包馄饨，包好下锅煮出来端到床边。她看了一眼，说汤太多了。他端回去倒掉一半汤。她又看了一眼，说汤太少了。他又端回去加汤。第三次端上来，她没再看，低头吃了一个。

然后她把碗放下了。

“馅太咸了。”她说。

高言海把碗接过来，就着她用过的勺子舀了一个放进嘴里。不咸。甚至有点淡。

她没有看他。她侧躺在床上，背对着他，被子拉到下巴，把自己裹成一个紧紧的茧。月光把她的脊背照出一条细细的弧线，那条弧线在微微地发着抖。

他端着那碗馄饨在床边站了很久。

“明天我少放点盐。”他说。

她没有回答。但他走出房间的时候听见了一声很轻很轻的、被枕头闷住的声响。

他不知道那是什么。

他开始藏东西。

先是把药瓶从储物间的铁盒子