第2章

六道菜，一道一道端到前厅摆好。

沈知弦坐在桌边，拿着筷子，每道菜只夹一筷子。嚼两下，吐在旁边的空碗里。

“太咸。太淡。火候过了。火候不够。油大了。没油水。葱花切法不对，我上次跟你说过。姜末太粗。蒜拍得太碎。这道重做。”

他端着那道菜回厨房重做。端出来，她又尝了一口。

“比重做之前还难吃。”

凌晨三点，二十六道菜全部被她否了一遍。高言海站在桌边，围裙上沾满了油渍和酱汁，手指上贴了三张创可贴——是切菜的时候困得走了神，刀刃偏了一寸。他把创可贴摘了，因为她说创可贴上的药味会沾到菜里。

沈知弦站起来，绕过桌子，走到他面前。

她比他矮一个头，仰起脸看他的时候，灯光的阴影落在她的颧骨上，让那张脸显出一种近乎病态的执拗。她盯着他看了很久。然后她忽然笑了一下，那个笑容很轻很薄，像冬天河面上结的第一层冰，一触即碎。

“高言海。”她叫他。

他应了一声。

她又叫了一声。他又应了一声。她连着叫了七八声，他连着应了七八声，一声比一声轻，一声比一声慢，像在确认什么东西还在。

然后她不叫了。她往后退了一步，脸上的笑意还没褪尽，声音已经恢复了那种冷冰冰的调子。

“灶台上的油垢今晚擦干净，我要拿白手套验。”

她转过身走了。走到门口的时候停了一下，像是想回头，但最终没有。她的手在门框上搭了一瞬，指甲在木头上面划出一道浅浅的印子。

高言海看着那道印子，看了很久。他想，她大概只是想听他一直应下去。

灶台上的油垢他擦到凌晨两点。

不是没擦干净，是擦完一遍之后她又来查了一次。沈知弦不知什么时候换了一身白衣服，袖口挽到小臂，右手的指尖捏着一只白手套。她蹲在灶台前面，把手伸进灶口和墙面的夹缝里，那个地方暗得看不见，她偏要伸进去摸。

手套抽出来的时候，指尖上沾了一层黄褐色的老垢。

她把那只手套举到他面前，没有说一句话。

高言海去厨房端了一盆热水，拿钢