我伺候三年的婆婆，二十年前就死了
怀孕六个月，半夜腹痛惊醒。
丈夫不在枕边。
我撑着肚子推开婆婆的房门。
她正枕在我丈夫胳膊上，两个人脸贴着脸。
我两眼一黑，栽在门口。
醒来的时候，孩子没了。
病床上，我颤着手拨通了远在乡下的公公的电话。
老人的声音透着茫然——
"婆婆？他十岁那年**就没了。"
"你哪来的婆婆？"
第一章
六月的夜闷得像蒸笼。
我被小腹一阵绞痛惊醒，睡裙被冷汗浸透，黏在后背上。
手往左边一摸——空的。
床单凉得刺骨，枕头上连个压痕都没有。
贺言修又不在？
我咬着牙坐起来，双手撑着肚子。
六个月大的肚子沉甸甸的往下坠，小腹一阵接一阵地抽搐，像有人拿钝刀往里搅。
时针指着凌晨两点。
手机在床的另一头，我弯不下去，够不着。
又一波疼痛劈过来，额头上的汗直往眼睛里蜇。
我只好扶着墙，一步一步往外挪。
先找妈，她房间就在走廊对面。
走廊的灯没开，黑洞洞的。
脚踩在木地板上，每一步都发软，像踩在棉花里。
婆婆房间的门虚掩着，里头透出一点暗**的光。
我伸手推了一下。
门"吱呀"一声开了。
床头那盏小夜灯发着暖黄的光，***人的轮廓照得清清楚楚。
钟瑶——我喊了三年"妈"的女人——枕在贺言修的胳膊弯里。
她的脸贴着他的胸口，一只手搭在他腰间，手指微微蜷着，像握着什么舍不得撒手。
贺言修的下巴抵在她头发上，嘴唇贴着她额头。
被子只拉到腰，钟瑶露出半截肩膀，那件丝质吊带睡裙我见过——上个月贺言修去**出差带回来的，说"妈辛苦了，给妈买件睡衣"。
两个人的腿交叠在一起，呼吸均匀，睡得比谁都安稳。
我站在门口，脑袋里"嗡"的一声，像有人在太阳**引爆了一颗**。
小腹又是一阵剧烈的撕裂感。
嘴张开了，没有声音出来。
灯光扭曲，床上的两个人像隔着一层水在晃。
膝盖一软，我直接跪了下去。
额头磕在门框上，"咚"的一声，闷闷的。
最后的意识里，我闻到了钟瑶身上那股香水味，甜腻腻的，和我丈夫身上的**味混在
丈夫不在枕边。
我撑着肚子推开婆婆的房门。
她正枕在我丈夫胳膊上，两个人脸贴着脸。
我两眼一黑，栽在门口。
醒来的时候，孩子没了。
病床上，我颤着手拨通了远在乡下的公公的电话。
老人的声音透着茫然——
"婆婆？他十岁那年**就没了。"
"你哪来的婆婆？"
第一章
六月的夜闷得像蒸笼。
我被小腹一阵绞痛惊醒，睡裙被冷汗浸透，黏在后背上。
手往左边一摸——空的。
床单凉得刺骨，枕头上连个压痕都没有。
贺言修又不在？
我咬着牙坐起来，双手撑着肚子。
六个月大的肚子沉甸甸的往下坠，小腹一阵接一阵地抽搐，像有人拿钝刀往里搅。
时针指着凌晨两点。
手机在床的另一头，我弯不下去，够不着。
又一波疼痛劈过来，额头上的汗直往眼睛里蜇。
我只好扶着墙，一步一步往外挪。
先找妈，她房间就在走廊对面。
走廊的灯没开，黑洞洞的。
脚踩在木地板上，每一步都发软，像踩在棉花里。
婆婆房间的门虚掩着，里头透出一点暗**的光。
我伸手推了一下。
门"吱呀"一声开了。
床头那盏小夜灯发着暖黄的光，***人的轮廓照得清清楚楚。
钟瑶——我喊了三年"妈"的女人——枕在贺言修的胳膊弯里。
她的脸贴着他的胸口，一只手搭在他腰间，手指微微蜷着，像握着什么舍不得撒手。
贺言修的下巴抵在她头发上，嘴唇贴着她额头。
被子只拉到腰，钟瑶露出半截肩膀，那件丝质吊带睡裙我见过——上个月贺言修去**出差带回来的，说"妈辛苦了，给妈买件睡衣"。
两个人的腿交叠在一起，呼吸均匀，睡得比谁都安稳。
我站在门口，脑袋里"嗡"的一声，像有人在太阳**引爆了一颗**。
小腹又是一阵剧烈的撕裂感。
嘴张开了，没有声音出来。
灯光扭曲，床上的两个人像隔着一层水在晃。
膝盖一软，我直接跪了下去。
额头磕在门框上，"咚"的一声，闷闷的。
最后的意识里，我闻到了钟瑶身上那股香水味，甜腻腻的，和我丈夫身上的**味混在