我伺候三年的婆婆，二十年前就死了

一块。
然后什么都没了。
……
再睁眼，满眼都是白。
白色天花板，白色荧光灯，白色被单。
鼻腔里灌满消毒水的味道，刺得胃里翻涌。
手背上扎着针，输液**的药水一滴一滴往下坠。
贺言修坐在床边，眼圈发红，看到我醒了，一把抓住我的手。
"念棠，你终于醒了——"
他的手是热的，掌心有薄汗。
我盯着他的脸看了几秒，嘴唇动了好几下，声音哑得像砂纸在刮。
"孩子呢。"
他喉结滚了一下，眼睛挪开，盯着输液袋。
"大人保住了……"
后面的话没有说。
我把手从他掌心里抽出来。
指尖冰凉，什么温度都感受不到。
低头看自己的肚子——瘪下去了。
上个月产检的时候，*超单上那个蜷着身子的小人儿，手指还没长全。
医生指着屏幕说："很健康，是个女孩。"
我当时笑得合不拢嘴。
女孩。
我连名字都想好了，叫棠棠，跟我小时候的小名一样。
现在她不在了。
门外传来高跟鞋踩在瓷砖上的声音，哒哒哒，由远及近。
钟瑶推门进来，手里端着一碗汤，妆容精致，头发一丝不乱，穿着一件藕粉色的真丝衬衫。
"念棠醒了？来，趁热喝，妈炖了一上午。"
她弯腰把汤放在床头柜上，伸手**我的额头。
我偏了一下头。
钟瑶的手悬在半空，顿了一秒，然后自然地收回去，转头看贺言修。
那一眼。
很快，不到一秒。
但我捕捉到了。
那不是母亲看儿子的目光。
那是一种确认——像在问：她没事吧？没发现吧？
贺言修微微点了一下头。
钟瑶的嘴角弯了一弯。
我盯着那碗汤，胃里翻涌出一股酸意。
回忆像潮水一样涌了上来——
搬进这个家的第一天，我提着行李进门。
钟瑶从厨房出来，围裙上沾着面粉，冲我笑得亲切极了。
"来来来，你就是念棠吧？言修天天念叨你。"
她上下打量我，目光停在我的腰和胯上，多留了两秒。
然后扭头对身后的贺言修说了一句话。
当时我没在意。
现在想起来，浑身发冷。
她说的是——
"这丫头骨架好，好生养。"
第二章
贺言修出去办住院手续。
钟瑶说要回