你有一条未读短评
对着他五楼家门口的方向。
宋屿把烟头捡起来，看了看过滤嘴上的牌子。一个很普通的牌子，满大街都是。
他站起身，把烟头扔进垃圾桶，开门进屋。
那天晚上他没有打游戏。他坐在客厅里，窗帘拉得严严实实，只开了一盏台灯。电脑屏幕亮着，上面是**管理页面。
他又看了一遍那两条评价。
“东西很好。我住在你家楼下。”
“你今天穿了灰色T恤。”
然后他注意到一件事。
那条追评的发送时间——晚上八点十二分——正好是他换上灰色T恤之后不到十分钟。
十分钟。
如果是对面楼的人，从看见他换衣服，到打开手机、找到订单、输入追评，这个过程太短了。短到不像是偶然的观察，更像是一直在盯着他。
宋屿关掉电脑，从抽屉里找出一卷黑色胶带。他花了二十分钟，把所有窗户的边角都贴了一遍，窗帘后面、绿萝花盆底下、空调管道口，每一寸可能藏着东西的地方都检查了。
什么也没找到。
他把胶带扔回抽屉，坐在沙发上，忽然觉得自己像个傻子。
他拿起手机，点开那个用户的头像，打了三个字：
“你是谁？”
发送。
系统提示：“该用户已关闭私信功能。”
三
第八天。新的评价来了。
这次不是追评，是一个新订单。宋屿记得这个订单，是一个棕色的卡包，寄往本市另一个区，收件人姓刘。他亲手打包的，快递单还贴在发货记录里。
评价内容：
“卡包质量不错。PS：你今天中午吃的是宫保鸡丁。”
宋屿握着手机的手开始发抖。
他今天中午确实吃了宫保鸡丁。不是外卖，是他自己做的。冰箱里有鸡胸肉和花生米，他照着网上的菜谱炒了一盘，味道一般，有点咸。这件事没有任何人知道。他没有发朋友圈，没有跟任何人说过，连外卖订单都没有——因为是他自己做的。
那个人怎么知道的？
他放下手机，把整个厨房检查了一遍。抽油烟机、橱柜、冰箱后面、洗碗池底下。每一寸都检查了。他甚至在微波炉后面摸了一把，手指沾了一层灰。
什么都没有。
宋屿站在厨房中央，心跳得很快。他想起一种可能——也许不是“看见”，
宋屿把烟头捡起来，看了看过滤嘴上的牌子。一个很普通的牌子，满大街都是。
他站起身，把烟头扔进垃圾桶，开门进屋。
那天晚上他没有打游戏。他坐在客厅里，窗帘拉得严严实实，只开了一盏台灯。电脑屏幕亮着，上面是**管理页面。
他又看了一遍那两条评价。
“东西很好。我住在你家楼下。”
“你今天穿了灰色T恤。”
然后他注意到一件事。
那条追评的发送时间——晚上八点十二分——正好是他换上灰色T恤之后不到十分钟。
十分钟。
如果是对面楼的人，从看见他换衣服，到打开手机、找到订单、输入追评，这个过程太短了。短到不像是偶然的观察，更像是一直在盯着他。
宋屿关掉电脑，从抽屉里找出一卷黑色胶带。他花了二十分钟，把所有窗户的边角都贴了一遍，窗帘后面、绿萝花盆底下、空调管道口，每一寸可能藏着东西的地方都检查了。
什么也没找到。
他把胶带扔回抽屉，坐在沙发上，忽然觉得自己像个傻子。
他拿起手机，点开那个用户的头像，打了三个字：
“你是谁？”
发送。
系统提示：“该用户已关闭私信功能。”
三
第八天。新的评价来了。
这次不是追评，是一个新订单。宋屿记得这个订单，是一个棕色的卡包，寄往本市另一个区，收件人姓刘。他亲手打包的，快递单还贴在发货记录里。
评价内容：
“卡包质量不错。PS：你今天中午吃的是宫保鸡丁。”
宋屿握着手机的手开始发抖。
他今天中午确实吃了宫保鸡丁。不是外卖，是他自己做的。冰箱里有鸡胸肉和花生米，他照着网上的菜谱炒了一盘，味道一般，有点咸。这件事没有任何人知道。他没有发朋友圈，没有跟任何人说过，连外卖订单都没有——因为是他自己做的。
那个人怎么知道的？
他放下手机，把整个厨房检查了一遍。抽油烟机、橱柜、冰箱后面、洗碗池底下。每一寸都检查了。他甚至在微波炉后面摸了一把，手指沾了一层灰。
什么都没有。
宋屿站在厨房中央，心跳得很快。他想起一种可能——也许不是“看见”，