故人心似晚来风

时灵把两份文件装进快递袋。

一份医疗申请表，一份离婚协议书。

派件员上门时狐疑看了眼其中一个袋子：

“一周后……再寄回来？”

时灵点点头。

一周后，正好是她离开的那天。

到时候这份快递会送到祁然手上，连最后一面都不用见。

挺好。

派件员没再问，骑着车走了。

时灵刚要转身进门，一辆黑色轿车驶过来停在门口。

祁然推门下车，手里提着她最爱吃的栗子糕看向派件员离开的背影。

“怎么站在外面？刚才那个是快递员？寄什么了？”

时灵心跳漏了一拍：“没什么，医疗单而已。”

“医疗单？你不是下周四才复查吗？怎么了，不舒服了？”

祁然几乎是脱口而出这个日期。

时灵抬眼看着他，没说话。

他总是这样。

记得她所有细节，所有喜好。

精确到连她下周四复查都能随口说出，仿佛还像从前那样把她放在心头上。

割裂得仿佛背叛脱轨的另有其人。

时灵垂下眼，摇摇头：

“没有，帮朋友寄的。她问我医院的事，我把单子转给她了。”

祁然盯着她看了两秒：“真的没事？”

“真的。”

祁然没再追问。

然而第二天一早，时灵刚下楼就看见他坐在客厅里，手里拿着车钥匙。

“走吧。”

“去哪儿？”

“医院，我陪你复查。”祁然晃了晃手机，“今天的会我都推了。”

“虽然你说没事，但我不放心，得医生亲口告诉我才行。”

话音刚落，祁然就走过来自然牵起她的手。

时灵看着两个人交缠的掌纹。

却不合时宜地想起这双手搂过苏浅的腰、摸过苏浅的头发、在苏浅身上留下过痕迹。

她没挣开，又觉得好恶心。

祁然也没给她拒绝的机会。

医院里人来人往。

他去挂了号，回来的时候手里还多了一杯热牛奶。

温度正好，依然是把她的习惯刻进了骨头里。

直到护士出来叫号：“时灵——”

时灵刚要站起来，祁然的手机响了。

他看了一眼屏幕，眉头微动。

“你先去，我接个电话。”

“……嗯。”

诊室的门没关严。

时灵听到祁然走远了几步。

但医院走廊安静，他的话还是飘了进来。

“怎么了？不是告诉过你没事不要打电话？”

不知电话那头说了什么，祁然的呼吸一瞬变得沉重。

他垂头看了眼屏幕里传来的照片，喉结滚了滚：

“妖精……就这么等不及是吧？”

“等着，我一会儿就过去。”

时灵攥紧了衣服下摆。

电话那边的人是谁，她不用猜也知道。

能让祁然这么失态的，除了苏浅，还能有谁。

电话挂了，下一秒诊室的门被推开。

祁然探进半个身子，表情有些抱歉：

“灵灵，公司出了点急事，我得回去一趟。”

“你乖乖等我，一会儿我回来接你。”

时灵看着他，甚至没细问是什么急事。

因为她知道答案。

上一次是“公司有事”。

上上次是“临时会议”。

再上一次是“朋友找我有帮忙”。

曾经她不疑有他，甚至傻瓜一样叮嘱他注意安全。

可如今想来，恐怕此前的无数次，祁然都是这样哄骗她，转而投向另一个女人的怀抱。

时灵把头转回来，努力瞪大隐约有些泛红的眼睛，没让眼泪掉下来。

“知道了，去吧。”

祁然仿佛得了特赦一样转身就走，头也没回。

皮鞋踩在医院走廊的地板上，声音越来越远。

时灵一个人坐在诊室里，忽然想笑。