表哥撕碎奖状那天，我死了第一次
迷迷糊糊中，爸爸大大的背包就在我眼前晃动，他拉着我的手，在漆黑的夜里奔跑。
“快点，瑾瑾，再快点！”他的声音急促，“被他们抓到就完了！”我的腿太短了，跑不快。脚底硌到了石子，疼得我想哭。可我不敢出声，只是咬紧了嘴唇，拼命迈着步子跟着爸爸。
身后有手电筒的光，还有不断地叫喊声：“聂川，你跑不掉的！”我们跑进一片废弃的工厂。他把我塞进一个铁皮桶里。
“躲好，别出声。爸爸一会儿就回来。爸爸……”我很害怕，急切地想喊住他。
他最后看了我一眼后，盖上了盖子。
铁皮桶里又黑又闷。
我听见外面有脚步声，有说话声，有翻找东西的声音。
我等啊等，等啊等。
爸爸没有回来。
后来盖子被打开，一个女人叹着气把我带走。
在她家住三个月，又被塞给另一户人家。
那家的男人喝醉了就**，我经常鼻青脸肿。
又过了不知多久，来了几个穿制服的人。
一个年轻的女**蹲下来，替我理了理乱糟糟的头发：“我们送你回妈妈家。”妈妈？！回家？真的？我仰头问她，“妈妈会要我吗？”女**愣了一下，并没有回答，只是牵着我的手，默默地往前走。
梦到这里，我醒了。浑身是汗，被子湿漉漉的。头还是疼，嗓子干得像要冒烟。
我想喝水，可水壶是空的。
我撑着墙站起来，扶着栏杆往下走。
脚下轻飘飘的，走到二楼楼梯口时，我停住了。
走廊处传来说话声，是舅舅，还有那个见过的穿白大褂的医生。
他们的声音压得很低。
“她今天又发病了。”舅舅的声音里充满了疲惫和无奈，“就因为下午在院子里远远看见那孩子一眼。”医生叹了口气：“这种病是这样的，任何与创伤记忆相关的刺激，都可能引发强烈的应激反应。”舅舅苦笑道，“自从那个**把我爹气死，我们这个家再也回不到过去了。但那孩子也需要母亲……”医生试图劝说。
舅舅打断他，声音哽咽了，低头盯着地板缝，“我妹妹以前是什么人？你知道吗？是苏家的骄傲，圈子里公认的才女。可现在呢？她连独自外出都不敢。那个孩子……就没有什么办法吗？”舅舅问，“只要她在一天，晚晴就一天走不出来。她看见那张脸，就会想起那个**对她的**，想起爸爸是怎么死的……”医生沉默了很久，才艰难地说：“但这在法律上……我知道。”舅舅打断他，“所以我也就只能跟你说说。还能怎么办呢？养着呗。反正苏家还没倒，多双筷子的事。可我真怕。我怕晚晴撑不住。我怕她哪天醒来，看见那孩子站在她门口，一下子就彻底垮了。晚晴自己怎么说？”医生问。
舅舅沉默了几秒。
“她说……”他的声音很轻，“她说，要是没有这个孩子就好了。”我的指甲掐进了木头缝里。
然后我听见了妈**声音。
“哥。”她说。
“晚晴？你怎么下来了？”舅舅的声音有些慌乱。
“我睡不着。”妈**声音很平静，“你们说的话，我都听见了。”我屏住呼吸，整个人僵在楼梯的阴影里。
然后妈妈说：“医生，我想问您一件事。像我这样的情况，如果我不见她，是不是真的能慢慢好起来？”赵医生斟酌着措辞：“回避创伤刺激确实是目前阶段常用的应对策略。但长远来看……能。”舅舅抢过话头，“一定能。只要不见她，只要你不再被提醒那些事，你就能好起来。晚晴，你信我。”妈妈没有回答。
漫长的沉默里，我只听见自己的心跳声。
然后她说：“那就不见吧。”
“快点，瑾瑾，再快点！”他的声音急促，“被他们抓到就完了！”我的腿太短了，跑不快。脚底硌到了石子，疼得我想哭。可我不敢出声，只是咬紧了嘴唇，拼命迈着步子跟着爸爸。
身后有手电筒的光，还有不断地叫喊声：“聂川，你跑不掉的！”我们跑进一片废弃的工厂。他把我塞进一个铁皮桶里。
“躲好，别出声。爸爸一会儿就回来。爸爸……”我很害怕，急切地想喊住他。
他最后看了我一眼后，盖上了盖子。
铁皮桶里又黑又闷。
我听见外面有脚步声，有说话声，有翻找东西的声音。
我等啊等，等啊等。
爸爸没有回来。
后来盖子被打开，一个女人叹着气把我带走。
在她家住三个月，又被塞给另一户人家。
那家的男人喝醉了就**，我经常鼻青脸肿。
又过了不知多久，来了几个穿制服的人。
一个年轻的女**蹲下来，替我理了理乱糟糟的头发：“我们送你回妈妈家。”妈妈？！回家？真的？我仰头问她，“妈妈会要我吗？”女**愣了一下，并没有回答，只是牵着我的手，默默地往前走。
梦到这里，我醒了。浑身是汗，被子湿漉漉的。头还是疼，嗓子干得像要冒烟。
我想喝水，可水壶是空的。
我撑着墙站起来，扶着栏杆往下走。
脚下轻飘飘的，走到二楼楼梯口时，我停住了。
走廊处传来说话声，是舅舅，还有那个见过的穿白大褂的医生。
他们的声音压得很低。
“她今天又发病了。”舅舅的声音里充满了疲惫和无奈，“就因为下午在院子里远远看见那孩子一眼。”医生叹了口气：“这种病是这样的，任何与创伤记忆相关的刺激，都可能引发强烈的应激反应。”舅舅苦笑道，“自从那个**把我爹气死，我们这个家再也回不到过去了。但那孩子也需要母亲……”医生试图劝说。
舅舅打断他，声音哽咽了，低头盯着地板缝，“我妹妹以前是什么人？你知道吗？是苏家的骄傲，圈子里公认的才女。可现在呢？她连独自外出都不敢。那个孩子……就没有什么办法吗？”舅舅问，“只要她在一天，晚晴就一天走不出来。她看见那张脸，就会想起那个**对她的**，想起爸爸是怎么死的……”医生沉默了很久，才艰难地说：“但这在法律上……我知道。”舅舅打断他，“所以我也就只能跟你说说。还能怎么办呢？养着呗。反正苏家还没倒，多双筷子的事。可我真怕。我怕晚晴撑不住。我怕她哪天醒来，看见那孩子站在她门口，一下子就彻底垮了。晚晴自己怎么说？”医生问。
舅舅沉默了几秒。
“她说……”他的声音很轻，“她说，要是没有这个孩子就好了。”我的指甲掐进了木头缝里。
然后我听见了妈**声音。
“哥。”她说。
“晚晴？你怎么下来了？”舅舅的声音有些慌乱。
“我睡不着。”妈**声音很平静，“你们说的话，我都听见了。”我屏住呼吸，整个人僵在楼梯的阴影里。
然后妈妈说：“医生，我想问您一件事。像我这样的情况，如果我不见她，是不是真的能慢慢好起来？”赵医生斟酌着措辞：“回避创伤刺激确实是目前阶段常用的应对策略。但长远来看……能。”舅舅抢过话头，“一定能。只要不见她，只要你不再被提醒那些事，你就能好起来。晚晴，你信我。”妈妈没有回答。
漫长的沉默里，我只听见自己的心跳声。
然后她说：“那就不见吧。”