表哥撕碎奖状那天，我死了第一次

半个月后，我才再次见到了妈妈。
这天上午，阳光难得穿过云层。
萍姨吩咐我帮她收衣服，这是我第一次被允许离开阁楼。
我抱着叠好的衬衫穿过长廊，就在拐角处，我看见她坐在廊下的藤椅上。
她穿着素色的睡裙，阳光为她的侧脸勾勒出一圈柔和的光晕。
那瞬间，她和照片里那个抱着我笑的妈妈，终于有了一点重叠。
我的心跳得厉害，壮着胆子往前走了一步。脚踩在落叶上，发出很轻的一声“咔嚓”。
她猛地转过头，眼睛猛地睁大，脸上的柔和瞬间被惊恐取代。
“妈……”我张开嘴。
她“蹭”地站起来，连连后退，后背重重撞在廊柱上，发出一声闷响。
“妈妈，我……”我把衬衫抱在胸前，又往前迈了一步，伸出手，想去触碰她。
“啊——！”她发出一声尖叫，抓起手边的玻璃杯，用尽全力朝我砸过来。
“砰！”玻璃杯在我身后的门框上炸开，碎片四溅。
一片玻璃碎片划过我的脸颊。
她没有停下，又抓起身边的花盆，一边尖叫一边疯狂地朝我砸来：“别过来！你别过来！”舅舅从屋里冲出来，从身后死死箍住她，一遍遍喊她的名字：“晚晴！晚晴！是我！哥在这儿！”萍姨也跑过来，一把抓住我的胳膊，把我往后拖：“快走！别刺激她了！”我被拖了回阁楼，脸上那道口子还在流血，**辣地疼。
很久之后，楼下传来断断续续的钢琴声。弹到一半停了，停了又重新开始。一遍，又一遍。萍姨说，她生病了。
她一定不是故意砸我的。
我抱着膝盖，缩在角落里，听着那断断续续的琴声。
妈妈真努力。
等她的病好了，她会不会也想这样努力地……爱我？
我不知道要等多久。
但我会等的。
我把脸埋进膝盖里，小声说：“妈妈，你要快点好起来。我不会再吓到你了。我会很乖。”第二天，阁楼的门就从外面锁上了，铁链和锁头，彻底断绝了我与外界的联系。
只有在上厕所的时候，才能在萍姨的看管下，短暂地呼吸一下外面的空气。
天黑了，墨色一点点吞噬着窗外最后的光亮。
我的肚子咕咕直叫。
今天萍姨却迟迟没有送食物。我爬起来，思虑再三，最后还是决定出去。
我踮脚抓住天窗的窗沿，用力一撑，费力地爬了出去。屋顶铺着青瓦，夜风冷得我一哆嗦。
我顺着屋脊慢慢往前爬，爬到院子边的那棵大槐树旁边，抱住粗糙的树干滑了下去。
树皮磨得手心发疼，但胃里的空虚战胜了疼痛，我只想找到一点吃的。
客厅里灯火通明，有笑声从屋子里传出来。
我贴着墙根，躲在一丛冬青后面。
客厅里挂着彩带和气球，茶几上摆着一个巨大的三层蛋糕。
一个穿小西装的男孩站在中央，眉眼和舅舅有七分像，正得意地接受着众人的祝贺。
妈妈穿着淡紫色的长裙，头发上别着一枚珍珠**，正温柔地给一个小女孩扎辫子。
我从来没见过这样的妈妈，她的脸上洋溢着我从未见过的温柔。
“子航，来许愿。”舅舅推着蛋糕车走过来。
男孩闭上眼睛许愿，然后“呼”地吹灭蜡烛。
妈妈握着他的手切下第一刀，动作轻缓而耐心。
“谢谢姑姑！”男孩仰头笑着。
“不客气。”妈妈摸摸他的头，温柔道，“子航又大一岁，要更懂事哦。”她把第一块蛋糕递给男孩，第二块给旁边扎辫子的小女孩。
“婷婷多吃点。”她笑着，声音里是满满的宠爱。
小女孩甜甜地说：“谢谢苏阿姨！”我呆呆地看着，手指无意识地扣着指甲。
如果今天过生日的是我，妈妈会不会也这样对我笑？
我往后退了一步，不小心撞到了身后的花盆。
“哐当”一声。客厅里瞬间安静了。
几十道目光齐刷刷看向我。
我穿着旧衣服，光着脚，头发乱糟糟的，身上还沾着树皮屑，和周围一切格格不入。妈妈脸上的笑容消失了。
她看着我，眼神从温柔到错愕，再到冰冷。