我娘每年给我做一双新鞋，鞋底却绣着别人的生辰

再动。”
我当时只当她是旧习惯。
现在想来，她那口气都快断了，还惦记的根本不是鞋。
是鞋底那些别人不知道的东西。
我蹲在灶门口，把一双双鞋翻过来，越翻越觉得手脚发凉。等我终于把第十六双翻完，天都快亮了。
我把那双没烧掉的黑缎鞋揣进怀里，天一亮就去了村西坟地。
坟地里风比别处更凉。
我沿着那排只刻闺名的小碑一个个看过去，最后在第三排最边上，找到了鞋底那串字。
**甲辰年九月二十。**
碑上刻着的名字是：**陈巧月。**
我蹲在那块碑前，脑子里忽然想起一个模糊的人影。
那是个总穿绿褂子的女人，来过我家几次，每次都笑眯眯叫我“南枝丫头”，还给我带糖。后来有一年春天，我再没见过她。村里人说她跟人跑了，丢人得很，她娘气得病了半年。
可现在，她的坟就在这儿。
不是跑了。
是死了。
我又往后翻鞋底上的字，一个一个去找。
找到第三块碑时，我后背已经凉透了。
因为那些名字，没有一个是活着嫁出去、平平顺顺老死的。
她们全是女人。
全是桥头村的女人。
也全都死得不太好看。
有的是投河，有的是喝药，有的是难产，有的是“外嫁后病逝”，连碑都立得仓促，像生怕村里人记住她们本来的样子。
我站在那排碑前，风吹得脸发木，忽然意识到一件事：
我娘不是绣错了。
她是故意的。
2 借命脚的秘密
我回家第一件事，就是去找王婶。
王婶跟我娘同岁，守寡早，嘴又碎，年轻时两个人好得像一个炕上长大的。
她一看见我手里那双黑缎鞋，脸色就变了。
“你从哪儿翻出来的？”
“我娘箱子里。”
她盯着鞋底那串字，喉咙动了动，半天没说话。
我把鞋放到她桌上，开门见山：“这鞋底为什么绣的是陈巧月的生辰？”
王婶抬头看我，眼神很复杂。
“你都看出来了？”
“坟地我去了。”我说，“不止她一个。”
她坐在门槛上，手里那把择菜的小刀半天没动。院子里鸡叫了一声，她像被那声吓回神似的，低低叹了口气。
“**终究还是把这事留给你了。”
“什么事？”
王