我在旧衣铺补旗袍，补出了十个女人的逃跑路线
后，留给她的“我还活着”。
我知道这件事时，已经是半个月后了。
那天傍晚，雨刚停，店里来了个五十多岁的女人，穿灰色风衣，头发梳得一丝不乱，手上拿着一件墨绿色绒旗袍。她没进门，先站在门口看了很久那块“素衣铺”的招牌，像是在确认自己没走错地方。
我问她修衣吗。
她点了点头，嗓子有点哑：“我找宋师傅。”
“我娘过世了。”我说。
她愣住了。
那一瞬间，她脸上的表情特别奇怪，像是不信，又像是忽然空掉了什么。过了很久，她才慢慢“哦”了一声，把旗袍递给我。
“里衬开了。”她说，“我想让她帮我补一下。”
我接过衣服，手指摸到那料子的时候，心口轻轻一跳。
因为那件旗袍的内衬缝法，我认得。
是我**手。
我低头翻开衣领，果然在领口内侧看到一个极小的云纹暗记。
那是我娘以前给自己改衣时才会用的针脚。
我抬头看那女人。
她也在看我，眼神很深，像藏了很多话。
过了一会儿，她轻声问：“你会补吗？”
“会。”我说，“我娘教的。”
她点了点头，把衣服放下，又从包里摸出一枚很旧的铜纽扣，轻轻压在柜台上。
“那这个，也还给你。”
我愣住：“什么意思？”
她看着那枚纽扣，声音很轻。
“这是我三十二年前从这件旗袍上扯下来的。”她顿了顿，“那天夜里，我就是穿着它，从**铺子后门跑出去的。”
我一下没说出话。
她却像终于等到一个能说的人，慢慢在柜台边坐下来，把那段压了三十多年的事，一点点讲给我听。
她叫江玉屏。
三十二年前，是老街染坊老板的二女儿。
她家里给她定了门亲，是城西盐商的长子。男人比她大十一岁，有过一房没过门就病死的未婚妻。她不肯嫁，在家里闹过，绝食过，也偷偷往河里跳过，最后都被捞回来。她娘扇她耳光，说女子命就是这样，哪里轮得到你挑。
她出嫁前一周，抱着那件墨绿绒旗袍来找我娘，说想把腰身收一点。
我娘没问为什么，只在试衣时轻轻捏了捏她手腕上的淤青，过了很久，才低声说了一句：“后门出去，往南走，别回头。”
那
我知道这件事时，已经是半个月后了。
那天傍晚，雨刚停，店里来了个五十多岁的女人，穿灰色风衣，头发梳得一丝不乱，手上拿着一件墨绿色绒旗袍。她没进门，先站在门口看了很久那块“素衣铺”的招牌，像是在确认自己没走错地方。
我问她修衣吗。
她点了点头，嗓子有点哑：“我找宋师傅。”
“我娘过世了。”我说。
她愣住了。
那一瞬间，她脸上的表情特别奇怪，像是不信，又像是忽然空掉了什么。过了很久，她才慢慢“哦”了一声，把旗袍递给我。
“里衬开了。”她说，“我想让她帮我补一下。”
我接过衣服，手指摸到那料子的时候，心口轻轻一跳。
因为那件旗袍的内衬缝法，我认得。
是我**手。
我低头翻开衣领，果然在领口内侧看到一个极小的云纹暗记。
那是我娘以前给自己改衣时才会用的针脚。
我抬头看那女人。
她也在看我，眼神很深，像藏了很多话。
过了一会儿，她轻声问：“你会补吗？”
“会。”我说，“我娘教的。”
她点了点头，把衣服放下，又从包里摸出一枚很旧的铜纽扣，轻轻压在柜台上。
“那这个，也还给你。”
我愣住：“什么意思？”
她看着那枚纽扣，声音很轻。
“这是我三十二年前从这件旗袍上扯下来的。”她顿了顿，“那天夜里，我就是穿着它，从**铺子后门跑出去的。”
我一下没说出话。
她却像终于等到一个能说的人，慢慢在柜台边坐下来，把那段压了三十多年的事，一点点讲给我听。
她叫江玉屏。
三十二年前，是老街染坊老板的二女儿。
她家里给她定了门亲，是城西盐商的长子。男人比她大十一岁，有过一房没过门就病死的未婚妻。她不肯嫁，在家里闹过，绝食过，也偷偷往河里跳过，最后都被捞回来。她娘扇她耳光，说女子命就是这样，哪里轮得到你挑。
她出嫁前一周，抱着那件墨绿绒旗袍来找我娘，说想把腰身收一点。
我娘没问为什么，只在试衣时轻轻捏了捏她手腕上的淤青，过了很久，才低声说了一句：“后门出去，往南走，别回头。”
那