妻子助理衣衫不整，我当晚决定离婚

个字都很清楚。
“再有下次，我们就离婚。”
她看着我，眉头轻轻皱了一下。
像是在判断我是不是在说气话。
几秒后，她点了点头。
“知道了。”
语气敷衍。
我没有再说什么。
那一晚，我们各自睡在床的两边，中间像隔着一条线。
第二天，她真的辞退了**。
她告诉我，是为了避免误会。
我点头，没有评价。
但我注意到，她说这话的时候，没有看我。
那之后的几天，一切恢复正常。
她依旧早出晚归，电话不断，会议不断。她的生活节奏没有任何变化。
只是，她的手机，从那天开始，再也没有离开过她的视线。
我没有再提领带的事。
我也没有去查。
我在等。
直到那天。
母亲去世。
医院的走廊很冷，我站在门口，医生说的话我只听进去一半。
人走了。
很安静。
我坐在长椅上，手里还拿着手机，屏幕亮了一下。
是一条消息。
发件人：**。
我点开。
是一段视频。
画面很模糊，像是隔着一层磨砂玻璃拍的。灯光昏黄，影子晃动。
我一开始没反应过来。
直到我看到那两个重叠在一起的人影。
动作很明显。
呼吸声压得很低，却还是传了出来。
然后，我听见了她的声音。
“别闹……”
很轻，很熟悉。
我手指一紧，视频还没看完，突然消失了。
被撤回。
屏幕恢复正常。
像什么都没发生过。
我盯着手机看了很久。
周围有人在哭，有人在说话，但我什么都听不见。
心口像被人狠狠按了一下。
不是刺痛，是一种闷着的、慢慢扩散的疼。
我闭上眼，又睁开。
那一刻，我很清楚一件事。
她不是第一次。
那条领带，只是我第一次看见而已。
02
母亲的后事办完，我整个人像被抽空了一层。
不是那种歇斯底里的难受，而是很清楚地知道，有些东西已经彻底结束了。
葬礼结束那天，天很阴。
我站在门口，看着亲戚一个个离开，手机始终没有再亮起。
那段视频像从没存在过一样。
**没有再发任何东西。
我也没有去问。
回到家时，屋里很干净。
江玮玮已经在了。
她换了一身居家的衣服，头发