四月五日
历设置错了。他打开设置，检查了日期和时间——自动设置，网络同步，一切正常。
他盯着屏幕看了大概一分钟，然后放下了手机。也许是他记错了。也许昨天是星期二，他记成了星期三。最近记性不好，这种事情也不是第一次了。
他起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己和昨天一样——脸色不好，眼底青黑，嘴唇干裂。他用手沾了点水压了压翘起来的头发，然后拎起书包出了门。
雨还在下。和昨天一样大的雨，一样细密的雨针，一样灰蒙蒙的天。他站在单元门口，犹豫了一下，然后转身回去拿了伞。那把蓝色的、手柄有裂纹的伞。
他走进雨里，脚步很快。经过菜市场、兰州拉面、关着门的理发店。他低头看着脚尖前一步远的地面，避开积水的地砖和横流的雨水。
到了地铁站，刷卡进站，站在站台边缘等车。列车进站带起一阵风。上车，抓吊环，护书包。旁边的男人在吃韭菜包子。
他忽然觉得这一切很熟悉。不是那种“我好像经历过”的模糊感觉，而是一种精准的、逐帧逐帧的重播。每一个细节——包子的气味、旁边女人手机屏幕上的抖音视频、对面小孩的哭声——都一模一样。
他开始觉得不对劲了。
到了学校，他走进教学楼，上楼，推开305教室的门。教室里坐了大半的人，和他记忆中一模一样的位置——前排靠窗的女生在低头看手机，中间第三排的男生在吃面包，后排角落里的情侣在窃窃私语。
他走向最后一排靠窗的位置。坐下来。
“沈渡！”
周宁转过头来。齐肩短发，圆脸，月牙形的眼睛。
“你昨天怎么没来？当代文学批评课点名了，张老头气的，说要扣平时分。”
和昨天一模一样。一个字都不差。
“昨天什么课？”他问。和昨天一模一样的问题。
“星期一，当代文学批评，张老头的课。你不会忘了吧？”
星期一。她说星期一。但昨天——或者说上一个“今天”——她说的也是星期一。
“我昨天有点事，”他说。
“你是不是没睡好？你脸色好差。”
“还行。”
“要不要去校医院看看？”
“不用。”
上课铃响了。周宁转回去。一切
他盯着屏幕看了大概一分钟，然后放下了手机。也许是他记错了。也许昨天是星期二，他记成了星期三。最近记性不好，这种事情也不是第一次了。
他起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己和昨天一样——脸色不好，眼底青黑，嘴唇干裂。他用手沾了点水压了压翘起来的头发，然后拎起书包出了门。
雨还在下。和昨天一样大的雨，一样细密的雨针，一样灰蒙蒙的天。他站在单元门口，犹豫了一下，然后转身回去拿了伞。那把蓝色的、手柄有裂纹的伞。
他走进雨里，脚步很快。经过菜市场、兰州拉面、关着门的理发店。他低头看着脚尖前一步远的地面，避开积水的地砖和横流的雨水。
到了地铁站，刷卡进站，站在站台边缘等车。列车进站带起一阵风。上车，抓吊环，护书包。旁边的男人在吃韭菜包子。
他忽然觉得这一切很熟悉。不是那种“我好像经历过”的模糊感觉，而是一种精准的、逐帧逐帧的重播。每一个细节——包子的气味、旁边女人手机屏幕上的抖音视频、对面小孩的哭声——都一模一样。
他开始觉得不对劲了。
到了学校，他走进教学楼，上楼，推开305教室的门。教室里坐了大半的人，和他记忆中一模一样的位置——前排靠窗的女生在低头看手机，中间第三排的男生在吃面包，后排角落里的情侣在窃窃私语。
他走向最后一排靠窗的位置。坐下来。
“沈渡！”
周宁转过头来。齐肩短发，圆脸，月牙形的眼睛。
“你昨天怎么没来？当代文学批评课点名了，张老头气的，说要扣平时分。”
和昨天一模一样。一个字都不差。
“昨天什么课？”他问。和昨天一模一样的问题。
“星期一，当代文学批评，张老头的课。你不会忘了吧？”
星期一。她说星期一。但昨天——或者说上一个“今天”——她说的也是星期一。
“我昨天有点事，”他说。
“你是不是没睡好？你脸色好差。”
“还行。”
“要不要去校医院看看？”
“不用。”
上课铃响了。周宁转回去。一切