怀孕五个月时，我听见腹中胎儿求死的心声

你这么肯定？”
“因为.......我见过。”
她用了“见过”这个词。
那一刻，一种说不清道不明的恐惧攫住了我。
我张了张嘴，想问她到底是什么意思。
可她像往常一样，说完那句话之后就沉默了，任凭我怎么呼唤都不再回应。
有一天，我实在忍不住了:
“宝宝，你告诉妈妈，妈妈到底对你做了什么，让你这么害怕来到我身边？”
她低声道：
“你把妹妹抱回家后，你就不要我了。”
我几乎是吼出来的：
“不会的！我怎么可能不要你？你是我的亲生女儿！”
她的声音突然变得很轻：
“你会的。你已经做过一次了。”
怀孕七个月的时候，我的精神濒临崩溃。
那个声音几乎每天都在。
她不再求我打掉她，而是开始描述一些画面。
描述一些她说是我会对她做的事情。
“你会在我五岁那年，把妹妹抱回家。”
“你会给妹妹喂牛奶，却不让我喝一口。”
“你会把我的房间刷成粉红色，把所有的玩具都给妹妹。”
“你会把我的衣服全部收走，拿去给妹妹穿。”
“你会.......把我赶出去。”
最后那四个字，她说得很慢。
我一遍遍，反复说，像念咒一样。
“不会的。不会的。不会的。不会的。”
“我不会那样对你的，宝宝，妈妈不会那样对你的.......”
可她像没有听到一样，继续说。
“你会指着门口对我说，滚出去，我不要你了。”
“妈妈，你知道那是什么感觉吗？”
她的声音突然带上了一丝颤抖：
“你知道一个五岁的小孩，被自己的妈妈推出家门，站在走廊里，听着门在身后关上的声音，是什么感觉吗？”
我捂住了耳朵。
可那个声音不是从外面传进来的，它来自我的身体里，捂住耳朵根本没用。
她继续说，声音越来越清晰：
“我站在走廊里哭了很久。”
“我拍门，我喊妈妈，我的手都拍红了，你都没有开门。”
“后来是邻居阿姨把我带回了她家。她给我吃了饼干，问我为什么站在走廊里哭。我说妈妈不要我了。阿姨说不会的，妈妈只是生气了，一会儿就好了。”
“可你没有好。”
“你一直都