我爸的养老宣言

了，刚试了试，热了。
老王：那挺好，晚上不冷。
嗯。
第二天早上，我起来上厕所，路过客厅，看见我爸裹着被子蜷在沙发上，睡得正香。
我妈从厨房出来，端着一碗粥，轻手轻脚放在茶几上。
然后又拿了条毯子，盖在他脚上。
我爸翻了个身，嘟囔了一句什么。
我妈凑近听了听，直起身，嘴角动了一下。
我小声问：“他说啥？”
我妈说：“说梦话呢，让我明天把那件棉毛衫找出来。”
“不是扔了吗？”
“嗯，他又梦到那个洞了。”我妈往厨房走，“说那个洞是他自己烧的，有一回值夜班饿了，拿酒精炉煮泡面，火星溅的。”
“所以那件衣服有纪念意义？”
“有个屁意义，”我妈头也不回，“他就是懒得买新的。”
中午我爸醒了，黑着脸坐起来，看见茶几上的粥，端起来喝了一口。
我妈在旁边择菜，假装没看见。
我爸喝完，把碗一放，进卧室换了身衣服，拎着包要出门。
我妈问：“去哪儿？”
“医院，有个手术。”
“几点回来？”
“不知道。”
门关上。
过了十分钟，门又开了。
我爸探头进来：“那个……晚饭不用等我。”
我妈“嗯”了一声。
门又关上。
又过了五分钟，手机响了。
我妈看了一眼，递给我：“给**打个电话，他饭卡落桌上了。”
我拨过去。
“爸，你饭卡忘带了。”
电话那头沉默两秒。
“……**发现的？”
“嗯。”
又沉默两秒。
“……你跟她说，我晚上回来吃。”
电话挂了。
我转述给我妈。
我妈继续择菜，嘴角那个弧度又出现了。
晚上，我爸回来，在玄关换鞋，突然说：“那个……饭卡，你放哪了？”
我妈说：“你口袋里。”
我爸一摸，果然在。
“我早上没摸到啊。”
“我后来放的。”
我爸站在玄关，半晌没动。
最后憋出一句：“哦。”
进厨房洗手的时候，路过我妈身边，声音压得很低：“谢谢啊。”
我妈择菜的手停了一下，没抬头。
我坐在客厅，假装看电视。
但我觉得，我可能看到了我爸的耳朵又红了。
不确定，再看一眼。
这次看清楚了。
确实