妈妈有个笔记本

我没有说话，去厨房倒了一杯水。

一整天，我都没有出房间。

中午的时候，我听到她在厨房做饭。

切菜的声音，炒菜的声音，油烟机的声音。

然后是碗筷的声音，咀嚼的声音。

最后是洗碗的声音。

可她没喊我，明明妈妈知道我饿一餐就会胃疼。

下午的时候，我的胃果然疼得我冒冷汗。

我打开门，想要去客厅拿胃药。

刚打开药箱，我妈妈站在我身后，冷不丁地问：“干什么？”

我几乎站不稳，仰头哀求：“妈，我胃疼，想吃个胃药。”

“说了禁食，药也不行！”

话说完，她抱着药箱走到卧室。

砰一声将门关上。

我没撑住，躺在瓷砖上大口呼气。

缓了半个小时，撑着身体去厨房倒了杯热水。

两杯下去，胃只缓解了一点点。

我回到房间缩在床上。

第二天，我妈妈准时地进来拉开窗帘。

把窗户开到最大。

冷风吹得我打颤，身上的薄被被一把扯开：

“出来吃饭。”

餐桌上摆着两碗粥，各配一份小菜。

她坐在一边，我坐在另一边。

我们面对面吃饭，谁都没有说话。

吃到一半，她突然开口了：“记住了吗？”

我夹菜的筷子一顿：“记住了。”

妈妈放下筷子，冷着脸看我：“记住什么了？”

我没抬眼，低头回答：“拖鞋要放回原位晾干。”

她点了点头，继续吃饭。

那天晚上，我在笔记本上看到了：

“禁食一天，效果良好。儿子表示已记住规矩。”

效果良好，这四个字让我浑身发冷。

家里的氛围越来越窒息。

几天后的下午，我放学回家。

钥匙刚**锁孔，就听见屋里手机叮的一声轻响。

推开门，妈妈正坐在她惯常的位置，沙发扶手上摊着笔记本。

她没看我，只是拿起笔，在摊开的崭新一页上写下：

“10月28日，阴。班主任王老师短信反映：林佳航今日数学课多次转头与后桌同学说话，扰乱课堂秩序。”

我书包还没放下，心却沉了下去。

“跪下。”她的声音不高，像在陈述一个既定事实。

“客厅中间，面对大门。”

我没有反驳，听话跪下。

垂着头，盯着地砖的纹路。

妈妈不再看我，继续在笔记本上写着。

不知过了多久，门铃突然响了。

是外卖。

妈妈放下笔，起身去开门。

我下意识地想蜷缩起来，或者至少把头埋得更低。

“别动，跪好。”

门开了，穿着蓝色制服的外卖员站在门口，手里提着餐袋。

“**，您的外卖……”

外卖员的声音在看到客厅中央跪着的我时，戛然而止。

我能感觉到那道惊愕的目光，打在我身上。

我的脸瞬间烧起来，比挨耳光时还要滚烫。

“谢谢。”妈**声音毫无波澜，接过外卖，关上了门。

门关上的瞬间，我再也撑不住。

积压的屈辱、恐惧同时爆发，眼泪不受控制地涌出来。

我猛地抬起头，“妈妈，为什么连上课说句话都记？”

“为什么一定要我被外卖员看见？”

妈妈把外卖放在玄关柜上，转过身，脸上没有任何被质问的波动。

她甚至没有走近，居高临下地看着我崩溃的样子。

“规矩就是规矩。”

“你犯了错，就要受罚……”

她顿了顿，最终只是淡淡地补充。

“那也是规矩的一部分。让你知道，不守规矩的后果，是藏不住的。”

她说完，不再看我，径直走向厨房。

我盯着那本摊开的笔记本，胃里翻江倒海。

世界在我眼前扭曲、旋转，我一个字也说不出来。