第七次按下电梯按钮

第七次开门------------------------------------------，磨花镜面上的影子，正对着他缓缓摇头。。“他”穿着同款洗得发白的黑色连帽衫，眼下有着一模一样的失眠青黑，可那张脸没有任何表情，正一下、又一下，缓慢又坚定地对着他摇头，像在拼尽全力阻止他接下来的动作。。“7”上，老旧的红光暗得像凝固的血。头顶应急灯的绿光漫下来，把整个轿厢泡在冰冷的昏暗中，门外的7楼走廊静得死寂，连一丝风声都没有。，捏紧的拳头指节泛白。。。，每一次他在深夜独自乘梯时按下7楼的开门键，第二天醒来，世界就会往失控的方向，滑出无法挽回的一步。，只是玄关的钥匙换了挂钩，客厅的绿萝变成了吊兰。他笑着骂自己熬夜改稿改昏了头，没放在心上。，楼下6楼的陈姨——那个每天早上都会塞给他一把青菜的退休教师，看见他就像撞见了鬼，“砰”地一声摔死了家门。他去物业询问，沉默寡言的老张抬眼告诉他，这栋楼的6楼，从来没有住过什么姓陈的老师。，合作了两年的甲方在电话里怒吼，问他是谁、怎么会有自己的****。他电脑里存了三年的插画作品集，一夜之间消失得干干净净，连云端备份都找不到一丝痕迹。，他推开702的家门，发现客厅里坐着一对陌生夫妻，用看小偷的眼神警惕地盯着他，问他怎么会有他们家的钥匙。他站在门口，看着屋里完全陌生的装修，浑身血液瞬间冻僵——这里明明是他独居了三年的家。，第六次……，和眼前的世界彻底割裂了。
所有人都觉得他精神出了问题，只有他自己清楚，他没疯。疯的是这个被这部老电梯，一点点拧歪的世界。
前六次按下按钮，是无意，是好奇，是恐慌，是拼命想找回去的路。
而这一次，他是故意的。
他查清楚了。十年前，他的母亲，就是从这栋楼的7楼坠楼身亡的。警方定了意外坠楼，可他至死都记得，母亲出事前的最后一通电话里，用带着哭腔的、颤抖的声音跟他说的最后一句话：“别坐那部电梯，千万别按7楼的开门键。”
他要知道真相。
哪怕这一次按下，他会彻底掉进这个永远错位的深渊里，再也回不来。
林默抬眼，死死盯着镜面上那个还在摇头的影子，指腹猛地用力，将7楼的开门键按到了底。
红色的按钮骤然亮到极致。
电梯门“唰”地一声，彻底滑开。
门外不是他熟悉的7楼走廊。
没有暖黄的声控灯，没有斑驳的小广告，没有掉了瓷的消防栓，只有无尽的、浓稠到化不开的黑暗。
黑暗里，传来了一个他刻在骨子里的、熟悉到心脏发疼的声音，轻轻喊着他的小名。
是他已经死了十年的母亲。