你的名字，我的光
一
林念晚第一次听见“沈知屿”这个名字，是在一个雨天。
那天她正蹲在街边，用一把断了一根伞骨的破伞护着一窝被雨淋湿的流浪猫。她整个人淋得像从河里捞出来的，头发贴在脸颊上，水珠顺着下巴往下滴。手机掉在旁边的水洼里，屏幕碎成了蛛网状，却还在顽强地振动——是房东打来的第十七个电话。
她没接。她知道房东要说什么。
“林念晚，你三个月房租没交了，今天再不搬，我就叫人把你东西扔出去。”
她不是故意赖着不走。她只是真的没钱了。
二十二岁这一年，林念晚的人生像一辆刹车失灵的破车，一路往下冲。母亲半年前查出了胃癌晚期，她把所有积蓄砸进了医院，又借遍了能借的人，最后还是没能留住她。母亲走的那天，她坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着一沓还没来得及用的缴费单，哭到连眼泪都流不出来。
母亲走后，她辞掉了那家小公司的工作——不是因为任性，是因为公司倒闭了。赔偿金？一个子儿都没有。老板跑路前还在微信群里发了一句“大家各自珍重”，然后人间蒸发。
她开始投简历，本科毕业，英语八级，有两年的外贸跟单经验。按理说不难找工作，可这个城市最不缺的就是她这样的人——年轻、廉价、可有可后。
面试了十三家公司，要么薪资低得连吃饭都成问题，要么面试官看着她的简历说“你上一份工作才做了两年，稳定性有待考量”。她没敢说那是因为公司倒闭了，说出来显得更不吉利。
今天早上，她出门前把口袋里所有的钱数了一遍：四十七块三毛。
***余额：零。
支付宝余额：零。
微信钱包：三块六。
她甚至没有钱坐公交去面试，是走路走了四十分钟到的。面试结束后，对方让她等通知，她走出写字楼大门，看着玻璃幕墙上倒映的自己，忽然觉得很可笑——她穿着一件洗得发白的衬衫，袖口起了毛球，鞋子是去年**一买的打折款，鞋底已经磨平了。
她不想回家。确切地说，她不想回那个即将被房东赶出去的地方。
于是她漫无目的地走，走到这条街上的时候，看到了那窝小猫。一共三只，橘色的，挤
林念晚第一次听见“沈知屿”这个名字，是在一个雨天。
那天她正蹲在街边，用一把断了一根伞骨的破伞护着一窝被雨淋湿的流浪猫。她整个人淋得像从河里捞出来的，头发贴在脸颊上，水珠顺着下巴往下滴。手机掉在旁边的水洼里，屏幕碎成了蛛网状，却还在顽强地振动——是房东打来的第十七个电话。
她没接。她知道房东要说什么。
“林念晚，你三个月房租没交了，今天再不搬，我就叫人把你东西扔出去。”
她不是故意赖着不走。她只是真的没钱了。
二十二岁这一年，林念晚的人生像一辆刹车失灵的破车，一路往下冲。母亲半年前查出了胃癌晚期，她把所有积蓄砸进了医院，又借遍了能借的人，最后还是没能留住她。母亲走的那天，她坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着一沓还没来得及用的缴费单，哭到连眼泪都流不出来。
母亲走后，她辞掉了那家小公司的工作——不是因为任性，是因为公司倒闭了。赔偿金？一个子儿都没有。老板跑路前还在微信群里发了一句“大家各自珍重”，然后人间蒸发。
她开始投简历，本科毕业，英语八级，有两年的外贸跟单经验。按理说不难找工作，可这个城市最不缺的就是她这样的人——年轻、廉价、可有可后。
面试了十三家公司，要么薪资低得连吃饭都成问题，要么面试官看着她的简历说“你上一份工作才做了两年，稳定性有待考量”。她没敢说那是因为公司倒闭了，说出来显得更不吉利。
今天早上，她出门前把口袋里所有的钱数了一遍：四十七块三毛。
***余额：零。
支付宝余额：零。
微信钱包：三块六。
她甚至没有钱坐公交去面试，是走路走了四十分钟到的。面试结束后，对方让她等通知，她走出写字楼大门，看着玻璃幕墙上倒映的自己，忽然觉得很可笑——她穿着一件洗得发白的衬衫，袖口起了毛球，鞋子是去年**一买的打折款，鞋底已经磨平了。
她不想回家。确切地说，她不想回那个即将被房东赶出去的地方。
于是她漫无目的地走，走到这条街上的时候，看到了那窝小猫。一共三只，橘色的，挤