拆迁款到账，我先离个婚
第一章 签字
离婚登记处的空调嗡嗡作响，吹得人手臂发凉。
林晚把最后一份文件推过来，指尖涂着新做的裸色美甲，边缘修剪得一丝不苟——这是我昨天刚给她转的八百块美甲卡。她低头时，脖颈上那条细细的铂金项链滑出来，坠子是我没见过的四叶草款式。
“陈默，这里，还有这里，签个字就行。”
她把笔递过来，是那支万宝龙，我去年送她的生日礼物。笔身被她捂得温热。
我抬头看她。她今天穿了件米白色针织裙，头发松松挽在脑后，露出光洁的额头。妆容精致，但眼下一片淡青，是昨晚没睡好。也可能是装的——这三个月来，我越来越分不清她哪句是真，哪句是戏。
“你确定想好了？”我没接笔。
“不是说好的吗？”她声音软下来，伸手覆在我手背上，“就三个月，等老宅的拆迁公告正式下来，我们马上复婚。假离婚只是权宜之计，多分套房而已。”
她手指很凉。
“可这样……”
“陈默。”她打断我，眼眶瞬间红了，“你知道我妈那边催得多紧。弟弟要结婚，家里就指望老宅拆迁能分点钱。可按照**，咱们已婚状态只能分一套房。假离婚，你名下那套归你，我名下那套归我，等拆迁款下来再复婚，能多拿几百万。”
她说的每一句都逻辑通顺，和过去三个月重复了无数遍的说辞一字不差。
“那你为什么不直接把你名字加到我那套房上？非要离婚？”
“那样分得少啊。”她眨眨眼，泪要掉不掉，“**我研究透了，必须是离异状态，两套独立房产才能最大化利益。陈默，就三个月，我保证。”
她举起三根手指，做发誓状。无名指上光秃秃的——婚戒上周就说送去清洗了。
我盯着她看了很久，久到她脸上的表情快要挂不住。
“好。”
我接过笔，在签名处停顿三秒，然后唰唰写下名字。笔迹很重，划破了最后一页纸。
林晚明显松了口气，肩膀塌下来，那滴悬着的泪终于收回去了。
“证件都带齐了？”工作人员是个五十来岁的阿姨，看看我，又看看林晚，眼神里带着见惯不惯的麻木。
“齐了。”林晚抢先递过去，笑得灿烂，“麻烦您了。”
离婚登记处的空调嗡嗡作响，吹得人手臂发凉。
林晚把最后一份文件推过来，指尖涂着新做的裸色美甲，边缘修剪得一丝不苟——这是我昨天刚给她转的八百块美甲卡。她低头时，脖颈上那条细细的铂金项链滑出来，坠子是我没见过的四叶草款式。
“陈默，这里，还有这里，签个字就行。”
她把笔递过来，是那支万宝龙，我去年送她的生日礼物。笔身被她捂得温热。
我抬头看她。她今天穿了件米白色针织裙，头发松松挽在脑后，露出光洁的额头。妆容精致，但眼下一片淡青，是昨晚没睡好。也可能是装的——这三个月来，我越来越分不清她哪句是真，哪句是戏。
“你确定想好了？”我没接笔。
“不是说好的吗？”她声音软下来，伸手覆在我手背上，“就三个月，等老宅的拆迁公告正式下来，我们马上复婚。假离婚只是权宜之计，多分套房而已。”
她手指很凉。
“可这样……”
“陈默。”她打断我，眼眶瞬间红了，“你知道我妈那边催得多紧。弟弟要结婚，家里就指望老宅拆迁能分点钱。可按照**，咱们已婚状态只能分一套房。假离婚，你名下那套归你，我名下那套归我，等拆迁款下来再复婚，能多拿几百万。”
她说的每一句都逻辑通顺，和过去三个月重复了无数遍的说辞一字不差。
“那你为什么不直接把你名字加到我那套房上？非要离婚？”
“那样分得少啊。”她眨眨眼，泪要掉不掉，“**我研究透了，必须是离异状态，两套独立房产才能最大化利益。陈默，就三个月，我保证。”
她举起三根手指，做发誓状。无名指上光秃秃的——婚戒上周就说送去清洗了。
我盯着她看了很久，久到她脸上的表情快要挂不住。
“好。”
我接过笔，在签名处停顿三秒，然后唰唰写下名字。笔迹很重，划破了最后一页纸。
林晚明显松了口气，肩膀塌下来，那滴悬着的泪终于收回去了。
“证件都带齐了？”工作人员是个五十来岁的阿姨，看看我，又看看林晚，眼神里带着见惯不惯的麻木。
“齐了。”林晚抢先递过去，笑得灿烂，“麻烦您了。”