第3章

静了一瞬。
她看着周志远，不急不慢地开口。
"志远，你二叔家的孩子都上初中了，你们俩到底怎么打算的？"
所有人的目光唰地转过来。
二婶端着碗，低头喝汤，不吭声。公公坐在上首，筷子搁下了，目光飘向周志远。周小芳在旁边给女儿夹菜，头也不抬。
我放下筷子，把每个人的脸扫了一遍。
周志远喝了口茶，声音不大，但稳。
"妈，我们商量好了，不要孩子。"
桌上的安静变成了另一种安静。
婆婆把目光移到我身上。
那种眼神，不是生气，是一种"果然是这个女人的主意"的笃定。
我没有躲开，和她对视。
"不要孩子？"她的声音压低了，反而更重，"志远，老周家就你一个儿子，你想断了这一脉？"
"妈。"周志远放下茶杯，"这是我和若晴两个人的决定。不是她一个人的。"
婆婆转向我。
"若晴，你也是这个意思？"
"是的，妈。"
"你们年纪还不大，等过几年，后悔了怎么办？"
"不会后悔。"
婆婆盯着我看了五秒钟，把筷子往桌上一搁，不响，但所有人都听见了。
"行。你们自己的日子，我管不了。"
她说完这句话，端起碗，接着吃。
但那顿饭的气氛，已经凉透了。
回家的路上，周志远一直没出声。
进了家门，他长出一口气。
"让你受委屈了。"
"没有。我有准备。"
他看着我，像是想说什么，最后只是"嗯"了一声。
那天夜里我躺在床上，盯着天花板，想了很久。
不是因为婆婆的话。
是因为我在那张桌子上忽然看清了一件事。
在所有人的叙事里，"不要孩子"这件事，是一桩需要被赦免的罪。
而罪名，永远只写在女人头上。
那根刺，我没有说出来。
我把它按进心底，告诉自己，只要我和周志远站在一起，外面的风刮不进来。

九十年代末，"丁克"这个词开始在城市里悄悄传开。
我偶尔在杂志上看到相关文章，有的介绍国外的丁克生活方式，有的是国内读者来信说自己也不想要孩子。编辑的回复大多两边不得罪。
我把那些文章剪下来，夹进一本厚厚的剪报本。
周志远有次翻到，笑了。
"你还收集这个？"
"留个记录。以后老了可以跟人说，我们是头一批丁克。"
他把本子还给我。
"你这个人，什么事都能想得通。"
那段时间，日子确实过得好。
没有孩子的牵绊，我有更多精力钻研教学，评上了市级优秀教师，带的班连续三年语文成绩全区第一。周志远在建工集团也升了项目经理，虽然忙，但回来话比以前多，说起工地上的事眉飞色舞。
周末我们去爬山、逛书店、找一家骑很远的路才能到的面馆吃碗面。
冬天的夜里围着暖气下五子棋，我总输，他赢了不声张，往我面前推一颗棋子。
"来，你先落。"
有时候两个人为一部电视剧的情节争起来，争到半夜也没个结果，各自翻身睡觉，第二天早上照样坐在一起吃稀饭。
那些年，我告诉自己，我没选错。
裂缝是从什么时候开始的？
也许是从周志远某个夜晚坐在阳台上发呆，我问他在想什么，他说"没什么"。
也许是从他开始隔三差五往公婆家跑，回来闷着不开口。
也许更早，是从他有一次在小区门口，停下脚步看着邻居家抱出来的小孩，目光停了好几秒，然后若无其事地收回来的那一刻。
大约在我三十四五岁的时候，周志远变了。
不再主动说周末去哪儿，不再提骑车出去的事。
他开始在电话里跟婆婆说话，声音压得很低，在厨房里听不清，只能偶尔抓住几个字。
"孩子。""以后。""这辈子。"
有一天晚上，他把话摊到了饭桌上。
普通的周三，吃的是冬瓜排骨汤和蒜蓉空心菜。
他放下碗。
"若晴，我想认真跟你谈谈。"
我放下筷子。
"说。"
"我在想……我们要不要重新考虑一下孩子的事。"
我没有发火。
那一刻我感觉到的是一种漫长的、往下沉的疲倦。
"志远，结婚的时候说好的事，你现在要翻？"
"不是翻，"他皱着