第2章

瓷杯和一袋花生米，坐在河堤上晒太阳，什么都不干，就那么坐着。
觉得日子长得没有尽头，什么都装得下。
傍晚骑回来，肩并肩走进单元楼，楼道里有人家炒菜的油烟味，三楼张婶家的收音机放着评书。
那段时光，后来我每次想起来，都觉得心底有一块地方，是被它填实了的。
孩子的话题，婚后第二年就来了。
先是我妈打电话。
"若晴，你们也该考虑了，趁年轻。"
语气随意，但我知道背后的分量。
那天晚上周志远挂了电话，在沙发上坐了好一会儿，翻着一本建筑杂志，没怎么说话。
我放下手里的备课本，问他。
"你怎么想？"
他把杂志合上，想了一会儿。
"若晴，跟你说实话。我从小在大院里长大，那些孩子吵吵闹闹的，大人整天围着转，我看了二十多年，不太想重复那种日子。你呢？"
我听了这话，心里有种说不出来的妥帖。
大多数男人，这种话不敢讲。
"我也不想，"我说，"我把精力放在教学上，放在我们两个人的日子上。女人这辈子，不是非得靠生孩子来证明什么。"
他沉默了几秒，点了下头。
"那就不生。"
就这一句话，两个人定下了。
那天晚上我把床头柜里的避孕药收进抽屉，心情是真的松快，像卸掉了一件不知道什么时候套在身上的东西。
然而外面的世界，不打算放过我们。

婆婆赵淑兰是第一个沉不住气的。
婚后第三年，眼看我肚子没动静，她开始隔三差五打电话来。
每次都绕弯子。
"若晴啊，最近身体怎么样？是不是太累了？要不要去医院查查？"
"没事的妈，我们身体都好。"
她大概没料到我这么稳，每次愣一下，叹口气挂掉。
那个叹气声，我听了三年。
学校那边，我也不好过。
语文组组长何敏是我最好的朋友，有一回下课后她拉着我在办公室角落说悄悄话。
"若晴，你听没听见杨老师在背后说什么？"
"说什么？"
"说你结婚这么多年没孩子，肯定是身体有毛病，死撑着不去看。"
我把红笔帽摁上去，手没抖。
"她爱说就说。"
何敏拍了拍我的手。
"我就是提醒你一声。你别往心里去。"
我没往心里去。
但那根刺，确实扎了一下。
那年秋天，我带的初三毕业班里有个女生叫沈佳慧，成绩拔尖，作文写得尤其好，但性格内向，话不多。
有一天放学后，她没走，坐在教室最后一排，趴在桌上。
我走过去。
"佳慧，怎么了？"
她抬起头，眼圈红红的。
"林老师，我妈说我读那么多书没用，女孩子读到初中就够了，不如早点出去打工。"
我在她旁边坐下来。
"你想读吗？"
"想。"
"那就读。你自己的人生，不是**替你活的。"
她看着我，好一会儿，用力点了点头。
从那以后，我每周额外给她补两次课，作文一篇篇地改，高中的文言文提前给她讲。后来她考上了市里最好的高中，走的时候在我办公桌上放了一封信，最后一句话我记到现在，"林老师，我以后要做一个像你一样的人，自己说了算。"
那封信我夹在日记本里，收了十几年。
教书这件事，在某种程度上填满了我生活里那个本来可能是空的位置。
我不是没有母性。
我把它给了我的学生。
但这件事，在婆婆眼里，一文不值。
有一年春节，全家人在公婆家吃饭，席间婆婆指着周志远的侄女说。
"你看小文多乖，建军两口子多有福气。"
她说这话的时候，目光特地扫了我一眼。
周志远夹菜的动作顿了一下。
我低着头吃饭，什么都没说。
回家的路上，他主动开口。
"她就那个脾气，你别在意。"
"我没在意。"
"若晴……"
"我说了，没在意。"
他不说话了。
我也不说话了。
有些东西，说出来是一回事，咽下去是另一回事。

真正让我见识到婆婆的手段，是婚后第七年的***。
一大家子在公婆家吃饭，两张桌子拼在一起，满满当当坐了十来号人。
气氛正热闹。
婆婆忽然放下筷子。
整张桌子安