退婚后，我怀了村口屠夫的双胞胎

我需要你在这儿，不是去坐牢------------------------------------------，天刚蒙蒙亮。。镇上人起得晚，河边应该没人。木盆里搁着两件自己的布衫、一条顾铁柱的旧褂子，还有灶台上擦油污的几块抹布。她端着盆走过巷口的时候，卖豆腐的老**支起摊子，看见她，手里的豆腐刀顿了一下，然后低下头假装在切豆腐。。昨天王婶子那张嘴已经把“煞星转世”四个字传遍了全镇，现在整个镇子的人看她的眼神都变了——不是以前那种看不起，是多了一层怕。看不起和怕搅在一起，就变成了某种奇怪的东西：既想躲着她，又想盯着她看。。。一个穿蓝布褂子，一个包着灰头巾，一个袖子卷到胳膊肘上露着两条白胳膊。宋巧秀认出来了——穿蓝布褂子的是西街王货郎的媳妇，包灰头巾的是赵四的嫂子，露胳膊的是镇上茶馆掌柜的小女儿，叫翠翠。，离她们十来步远。河水哗哗地淌，但那三个人的声音比水声还响。“哟，那不是顾屠户家里的吗？”王货郎媳妇的嗓门最大，和她男人在集市上吆喝一个调门，“大清早的，没人睡她旁边了？”，“啪——啪——”。每一下都像是砸给宋巧秀听的。“人家现在可不得了，把我们赵四指头差点砸断了，又顶着个‘煞星’的名头满镇子晃——你猜她怎么勾上的？”，但洗衣服的手放慢了。“还能怎么勾上？”王货郎媳妇把衣裳翻了个面，在河水里涮了涮，“被退了婚的**，一个单身男人收留她，晚上关上门——还能怎么？”，笑声从牙缝里挤出来，又尖又短：“**呗。”，河水冰得手指发僵。她**领口的油渍，搓了两下，听见翠翠开口了。“她长得也不差啊，怎么不去县城找活干，非得赖在顾屠户那儿？找活干？”王货郎媳妇哼了一声，“靠着个杀猪的还能有肉吃呢。**不都这样？拿身子换饭吃。”，拧了一把。水从指缝里挤出来，滴在河面上，溅起一圈一圈的涟漪。她盯着那些涟漪看了好一会儿。
然后她低头看了看自己手里提的那件褂子——旧了，袖口磨毛了边，但洗得干净。灶房里挂着半扇猪，院里堆着几捆柴，米缸里还剩大半缸米。
她心里想：她们说得对。我确实靠着杀猪的才有肉吃。但她们没说对的是，这个杀猪的没碰过我一根手指头。他把炕让给我，自己睡在稻草铺上。他把我做的糊糊全吃完，咸菜也刮干净，然后说“明天我来做”。
她们不知道这些。她们也不想知道。
另一个声音在她脑子里响起来，更冷，更沉：她们骂我**，骂我**。可她们走过肉铺的时候，眼睛往案板上瞟。她们的男人来买肉，她们自己也会煮。她们吃着我男人卖的肉，回头骂我运气好。我活该被骂，但她们也活该馋这碗肉。
她把顾铁柱的褂子拧干，放进盆里，站起来。
脚底的布鞋踩在卵石上，有点打滑。她端着盆往回走，上游那三个妇人还没停嘴。她听见赵四嫂子在后面突然抬高了嗓子，像是怕她听不见似的：“哎哟，这就走了？不洗了？”
宋巧秀没回头。她穿过河岸的石阶，走过青石板路，走过老陈的豆腐摊子。老陈依然没看她。她走到巷口的时候，迎面碰上了刘婶子，刘婶子手里提着一把葱，看见她从河边过来，嘴动了一下。宋巧秀对她微微点了点头，继续往回走。
她端着衣盆走进院子的时候，顾铁柱已经蹲在井台边杀鳝鱼了。他抬头看了她一眼，又看了看她身后巷口的方向——没人跟着。然后低头继续剖鱼肚子，什么都没问。
那天夜里下了一场雨。不是大雨，是那种细细密密的秋雨，打在瓦片上沙沙响，能盖住一切声响。
第二天一早，天还没亮透，宋巧秀起来去灶房烧水。推开院门，一股臭味扑进鼻子。她低头一看——门槛上被人泼了粪。
不是猪粪，是人粪。混着草纸和草木灰，糊在门槛上和门板上，顺着木纹往下淌。**已经在上面趴了一圈，嗡嗡地响。
宋巧秀站在门口，盯着那摊东西。空气里飘着一股腥臭味，她没捂鼻子。
她心里第一个念头不是“谁干的”。她很清楚——赵四。或者赵四让他嫂子家男人干的。昨天河边那场戏唱完了，今天轮到真东西了。
第二个念头是：顾铁柱还没醒。
她转身进了灶房，从灶台底下抽出木盆，舀了半盆井水。又从灶膛里铲了一铲子冷灰，撒在水里搅了搅。拿了块破抹布，走到门口，蹲下去开始擦。
粪便黏在木头上，擦不掉，得刮。她从柴堆里找了块薄木片，蹲在门槛前面，一点一点地把干了的粪块刮进盆里。然后倒掉脏水，又打了盆新水，搓了草木灰，一遍一遍地抹门板。水换到第三盆的时候，臭味淡了，但门板上还是留着一片浅褐色的印子。她拿指甲抠缝隙里嵌进去的脏东西，抠得手指甲缝里全是黑的。
额头上的伤口结的痂在用力的时候绷紧了，有点疼。她直起腰缓了片刻，又蹲下去继续擦。她心里只有一个想法：在他起来之前弄干净。他要是看见了，他一定会提刀去找人。他昨天对王婶子说“我煞星转世”，那不是吓唬人。
第三次端水出去倒的时候，天边刚泛起鱼肚白。
她把最后一盆脏水泼进**旁边的排水沟里，用清水冲了盆，冲了手。手上还是有一股淡淡的臭味，她使劲搓了两下，搓得手背通红。
直起腰，端着盆转身——
顾铁柱就站在她身后。
他不知什么时候起来的。光着脚，站在青石板上，身上只穿了一件贴身的旧褂子。他的头发乱着，眼睛却一点都不混沌。他不是刚被吵醒的样子——他在她转身之前就站在这儿了。
他的目光从她手上端着的盆，挪到她湿透的布鞋，又挪到门板上那一片被擦过却仍然看得出痕迹的浅褐色的印子。他看了很久，然后低头看着她。
“谁干的。”他说。
声音不响。不是愤怒的压低，是冷。冷得像是把刀**冰水里捞出来，刀面上还冒着寒气。
宋巧秀把盆搁在井台上。“我不知道。”
顾铁柱转身往屋里走。不是回灶房——是往挂刀的那面墙走。
宋巧秀跨前一步，抓住了他的手腕。
“你不知道是谁，你怎么找？”她把他的手腕攥得死紧，手指箍不住他粗壮的腕骨，但没松。
“一家一家找。”顾铁柱没挣开她的手，但他的手臂绷得像铁块。“门框上有粪，鞋底有粪。闻得出来。”
“找到以后呢？”
他没说话。
“你是打算把他砍了？还是把他吊在肉案上？”宋巧秀的声音还是不高，但急了，急得字和字之间没有空隙，“赵四那帮人在镇上混了十几年，你砍了一个，来年春天他兄弟回来找。你不在家的时候——”
她顿住了。
顾铁柱低头看着她的脸。额头上的血痂在昨天洗衣裳的时候碰破了，红了一小块。她的指节因为用力攥他的手腕，白得像骨头。
他说：“你怕什么。”
宋巧秀仰头看着他。巷口的风把门板吹得吱呀一声响，门板上那摊褐色的印子在晨光里格外扎眼。她听见自己的声音从嗓子眼里挤出来，一个字一个字往外蹦。
“你知道了会去砍人。我需要你在这儿，不是去坐牢。”
话说出口之后，她才意识到自己说了什么——“我需要你在这儿”。不是“你帮了我”，不是“你收留我”。是我需要你在这儿。
顾铁柱愣了一下。
他的手腕在她掌心里松了一点劲。不多，就是从那块铁变成了肉。他低头看着她攥在自己腕上的手，又抬头看着她眼眶里那层薄薄的、被她自己咬着牙逼回去的水光。
院子里沉默了好一会儿。
然后他手腕一翻，把她的手从自己腕上拿下来，动作不重。不是甩开。是推开一小截，让她松劲。然后他走到灶房门口，从墙上拿下一把剁骨刀，转身往外走。
宋巧秀心一沉。
他走到门口，在门槛外面蹲下去，把刀搁在地上。然后从柴堆里捡了块碎瓦片，混着草木灰，蹲在门槛前面，用碎瓦片刮门板最底下那层已经渗进去的粪垢。刮两下，用草木灰蹭一下。刮两下，蹭一下。剁骨刀就搁在他膝盖边上，刀刃朝外。
他没抬头。“你去烧饭。我弄这个。”
宋巧秀站在井台边上，看着他光着脚蹲在门槛前面刮粪。那件旧褂子的领口被他后背的骨头撑得发白——肩胛骨鼓起来，撑得布面微微发颤。
她心里想：他原来可以不砍人。不是不会，是不用。
她转身进了灶房。灶膛里塞了一把松针，打火石啪啪响了几下，火苗蹿起来，照亮了她脸上那两道不知道什么时候淌下来的水痕。