第2章

明天我来做------------------------------------------，骨头像是被人拆散了重新拼过，每一节都装错了位置。喉咙干得冒烟，舌头黏在上颚上，咽口唾沫都疼。，没发出声音。——雨、血、刀刃、棉袄、胡茬。她记得自己在棉袄里哭过，但不记得什么时候停的。记得有只手在她额头上按了一下，但不记得是谁。记得有人说了两个字，但不确定是不是真的听见了。。，嘴里有股苦味。不是药的苦——她没吃过药。是烧得太久，连口水都变苦了。她试着抬起手，手背上有道青紫的印子。不是打的，是被人攥过手腕留下的。攥得不轻，但没伤骨头。，浆洗得硬，但干净。她身上盖着一件东西——厚，重，压在身上像压了半扇门板。她摸了一把，手指触到粗糙的布面和硬邦邦的棉花疙瘩。。，看见地上有一堆稻草。，刚好能隔开夯土地面的寒气。草上搁了一个旧铺盖卷，铺盖薄得能看清里头的棉絮疙瘩。铺盖上没人，但有人睡过的印子——中间压下去一个窝，窝边上搁着一双草鞋。。。灶房那边传来锅铲碰铁锅的声响，还有柴火噼啪的爆裂声。空气里有小米粥的味道——不是清汤寡水那种，是放了猪油熬的，有股荤香。。头晕得像踩了棉花，脚底的伤口被重新包扎过，布条是新的，裹得比上次整密。额头上也换了新布条，干爽的，没有血印子。她摸了摸后脑勺——头发里黏着一块干涸的药膏渣，有人给她后脑勺的肿块也上了药。。。顾铁柱背对着她，站在灶台前面。他穿了件洗得发白的旧褂子，袖子卷到胳膊肘上，露出小臂上两道旧伤疤。他正往锅里撒盐，不是直接倒，是用手指捏了一小撮，均匀地捻着洒进去。动作不快，但仔细。“粥在灶上。”
顾铁柱没回头。他像是后背长了眼睛。
宋巧秀张了张嘴，嗓子干得发不出整音，只挤出一个“我——”字，后头全哑了。
顾铁柱转过身来。他看了她一眼，放下盐罐，从灶台上端了一碗粥，走过来递给她。碗是那个海碗，粥是稠的，能插住筷子。碗底釉裂的地方泛着一层油光。
“吃。”他把筷子搁在碗边上。
宋巧秀接过去，手指箍着碗沿，烫得指尖发红。她低头抿了一口，米粒熬化了，咸淡刚好。她咽下去，胃里痉挛了一下，然后是猛烈的饥饿感。她站在灶房门口，一口气喝了小半碗。
顾铁柱又转回去了。他把锅里的粥盛进一个瓦罐里，盖上盖，搁在灶台角上。然后蹲下去往灶膛里添了根柴。
“我睡了几天？”宋巧秀端着碗问。
“三天。”
她手里的筷子停了。“你天天睡地上？”
顾铁柱从灶膛前站起来，拍了拍裤子上的灰。他没有正面回答，只是把灶台上的盐罐放回原处，归置到墙角那个固定的位置。“炕够大。你睡你的。”
“我问的是你睡哪儿。”
顾铁柱偏头看了她一眼。那眼神和看半扇猪肉差不多——不是不耐烦，是觉得她问了一个不必要的问题。“地上。没那么冷。”
宋巧秀低头看着碗里的粥。粥面平静，米油凝了一层薄皮。她心里翻腾的不是感激，是一种说不清的东西——这个男人把自己的炕让给她，自己去睡稻草铺，连着睡了三天。他不说。他不觉得这件事需要说。
她把粥喝完了。自己去井边洗了碗。井水冰得手疼，但脑子彻底清醒了。她看着井里晃动的倒影，心想：欠他的越来越多了。
她得还。
中午，顾铁柱去镇上给一个老主顾送肉。走之前把灶台上剩的半碗粥指给她看——“晌午吃。”然后背着竹篓出了门。
宋巧秀站在院子里，环顾了一圈。院子不大，但该收拾的地方不少。墙角堆的酒坛子上落了灰，井台上的青苔厚了，灶房地上的柴火堆得乱七八糟。她脚底的伤还没好全，走快了有点跛，但不影响干活。
她把酒坛子一个个搬到井边，拿井水冲了一遍，倒扣在墙根晾着。又把井台上的青苔用竹片刮干净，刮得手指发僵。然后进灶房，把散乱的柴火重新归置——粗柴靠墙竖着，细柴横着摞在灶膛边上，引火的松针单独捆了一把挂在门后。
她看着自己归置好的灶房，忽然想：她在宋家也这么干活的。但那时候她娘看到这些，要么不说话，要么说“做这么点事也好意思歇着”。从来没人跟她说过“你做得好”，也没人跟她说过“你做错了”。只是嫌不够。
她走到灶台前，掀开瓦罐看了看。粥还有大半罐。
她决定做一顿晚饭。
在宋家做了二十年饭，她觉得这事不难。但顾铁柱灶台上的东西和她用惯的不一样——盐是粗盐，颗粒大，不好掌握分量。苞谷面是新磨的，比她家的细，吸水快。灶膛的火道偏窄，柴塞进去容易冒烟。
她熬了一锅苞谷糊糊。
第一碗盛出来的时候，糊糊稠得能立在筷子上。她加了瓢水搅了搅，又稀了，跟米汤似的。她站在灶台前，端着自己那碗尝了一口——没放盐。她撒了把盐下去，手一抖，多了。再尝，咸得发苦。
她又往锅里加了半瓢水，搅了搅，糊糊变成了介于浆糊和稀粥之间的东西，颜色灰扑扑的，卖相难看。咸还是咸，但至少能咽下去。
菜更糟。
灶房墙上挂着半颗白菜，她切了炒了。顾铁柱灶上的油壶里只剩个底，她没舍得倒光，滴了几滴，火又太旺，白菜叶子焦边了。她捞出来的时候尝了一筷子——咸得齁嗓子，嚼起来像咬盐块。
她站在灶台前面，看着那盘焦黑的白菜和那锅灰扑扑的糊糊，手心全是汗。
有一瞬间她想把菜倒掉重新做。但白菜只剩半颗，倒掉就没有了。糊糊也是一样——苞谷面只剩袋子底那点，倒掉今晚两个人都得饿肚子。
她把菜和糊糊端到灶房的小桌上，摆了两副碗筷。然后坐在门槛上等。
太阳落山的时候，顾铁柱回来了。
他把竹篓卸在院子里，从井里提了桶水洗了手脸。走进灶房，看见桌上摆的饭菜，脚步顿了一下。
“你做的？”
宋巧秀从门槛上站起来，手指在围裙上擦了擦。“苞谷面只剩一点了，白菜也——”
她没说完。顾铁柱已经在桌边坐下了。
他端起碗，筷子夹了一坨糊糊塞进嘴里。嚼了一下，腮帮子停了一瞬。然后继续嚼，咽下去。又夹了一筷子白菜，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
全程没有皱眉头，也没有停筷子。
他端起碗，像吃平常的晚饭一样，一口糊糊一口菜，把碗里的东西全吃完了。白菜盘子里的汤汁也被他用糊糊刮干净了。
宋巧秀站在旁边，看着他吃。她的手指攥着围裙边，攥了又松，松了又攥。
他吃完最后一筷子白菜，把碗搁下。站起来把碗筷收到灶台上，舀了瓢水倒进锅里。然后转过身，看着她。
“明天我来做。”
就这一句。
没说“太难吃了”，没说“你做的什么玩意儿”，没说“算了你还是别做了”。甚至没夸她“第一次做成这样不错了”。他只是说，明天我来做。
宋巧秀愣了一瞬。
她想起周文才。有一回周文才来她家吃饭，她炒了一盘鸡蛋。周文才吃了一口就撂筷子，笑着说“巧秀你这是想咸死我”。笑完了把筷子递给她，“下回少放盐啊”。
当时她以为那是体贴。是笑着说出来的，是给她台阶下。她脸红了一下，她娘在旁边骂她没出息，她还替周文才说话——人家就是开个玩笑。
现在她想明白了。周文才的“体贴”里有个东西，叫“你得改”。他笑着说，但他还是要你改。
顾铁柱不说。
糊糊难吃，他吃了。菜咸得要命，他咽了。他不说你做得好，也不说你做得不好。他把饭吃完，把碗收了，然后说——明天我来做。
他不打算让她改。他打算自己做。
宋巧秀站在灶房门口，看着顾铁柱蹲在灶膛前往里添柴火。火光映在他脸上，那道眉心的竖纹被照得淡了些。他的袖子还卷在胳膊肘上，小臂上沾了片锅灰。
“菜咸了。”她忽然开口。
顾铁柱继续添柴。
“糊糊也稠了。”
他把柴火往里推了推，站起来，拍了拍手上的灰。然后转过头看她。“我吃完了。”
“我知道你吃完了。我是说——”
“你做了。”他打断她，语气和说“粥在桌上”一样平，“做就做了。能吃就行。”
他端起灶台上的油灯，往院子里走。走到门口的时候停了一步，偏了一下头，没看她。“明天我教你熬糊糊。火小点，不容易稠。”
宋巧秀靠着灶台站着，手指慢慢松开了围裙边。
她心里想：这个世界上夸过我的人很多。宋父夸她能干活，转头把她卖了三十两。周文才夸她手巧，转头娶城里姑娘去了。她娘夸她懂事，那是在外人面前，关起门来懂事是应该的，不懂事就是赔钱货。
夸她的人，最后都让她还。
顾铁柱不夸她。他把她做的糊糊吃完了，把她炒的咸菜刮干净了，然后告诉她明天他来做。他不想从她身上拿走任何东西，也没打算让她还任何东西。他只是把灶台接过去了。
她把灶台上的碗筷洗了。井水冰凉，手指头冻得发红，但她心里是稳的。不是那种天旋地转之后好不容易站稳的稳，是踩在青石板上的稳——不晃，不滑，实打实地接着地。
她甩干手上的水，往柴房走。
“柴房冷。”
顾铁柱的声音从背后传来。他站在院子当中，油灯搁在井台上，照着他光着的脚。那件厚棉袄搭在他胳膊上。
“炕你睡。”他把棉袄递给她，“我睡地上。”
宋巧秀接过去，厚棉袄沉甸甸的，带着灶膛的烟火味。她低头看着他的脚——光着，脚背上爬着两条青筋，脚趾抓着冰凉的青石板。十月的夜风灌进院子里，他光着的脚踝上起了一层鸡皮疙瘩。
她想说点什么，但喉头堵住了。
“明天。”她说，“买两张炕席。”
她抱着棉袄进了屋。
炕是热的——他在做饭前就烧好了。稻草铺还在炕边的地上，铺盖卷还是老样子，薄得能看见棉絮疙瘩。她把棉袄放在炕头，躺下去的时候，把脸埋进那团硬邦邦的棉花里。
外头起了风。灶房的门被风吹得“吱呀”响了一声，然后是赤脚踩过青石板的声音——他去关门。然后是稻草被压下去的声音——他躺下了。
她闭上眼睛。
脑子里最后浮现的画面，不是雨夜的刀刃，不是那碗浆糊一样的苞谷糊糊，是顾铁柱坐在桌边把她做的咸白菜一口一口咽下去的样子。他嚼得认真，腮帮子一鼓一鼓的，像是在吃什么好东西。
她想，他大概是很久很久没有吃过别人做的饭了。