第4章

我八字更硬，煞星转世------------------------------------------，王婶子资历最老，说成的媒没有一百也有八十。她走路有个习惯——手里永远攥着一把南瓜子，走到哪儿嗑到哪儿，瓜子皮从嘴角飞出去，落在地上像是给走过的路做记号。，老远就听见了瓜子皮碎裂的声音。她抬头看了一眼，又低下去继续淘。米在水里转着圈，浑水从指缝间淌出去。她心里清楚：王婶子不是来买肉的。“铁柱啊——”，嗓子已经先到了。她跨进院门的时候，手里那把南瓜子刚嗑完，瓜子皮从掌心拍到地上，在围裙上擦了擦手，脸上堆起媒婆特有的那种笑——嘴角往上扯得老高，眼睛却盯着人不放，像在称斤两。。刀起刀落，骨头在案板上裂成两截，骨髓溅出来沾在刀面上。他听见叫声，刀没停。“铁柱，婶子今天不买肉。”王婶子自己走到井台边上，拿手扇了扇风，眼睛把整个院子扫了一遍——从晾衣绳上的女人布衫，到井沿上搁着的两个碗，到灶房里冒出来的炊烟。“婶子是来跟你说几句贴心话的。”，水沥干了，站起来往灶房走。王婶子的目光黏在她后背上，从上到下打量了一遍，收回来的时候嘴角的笑收了一寸。“你忙你的，我跟铁柱说两句话。”王婶子冲宋巧秀摆了摆手，像是打发一个丫头。，端着米进了灶房。她把米倒进锅里，手比平时慢了半拍——她在听。，王婶子走到顾铁柱的肉案边上，隔着案板站定了。她把声音压低了一截，但隔着一道灶房门板，宋巧秀还是听得清清楚楚。“铁柱啊，婶子跟你说道说道。”王婶子的声音是那种在茶楼里说私房话的音量，“你收留那个宋家丫头的事，镇上人都在说。婶子吃这碗饭二十多年了，什么人什么命，婶子一眼就看得出来。那丫头——砰”的一声闷响直接打断了她的话——顾铁柱一刀剁下去，半扇排骨从中间断开，骨头茬子飞到了案板边上。他伸手把排骨拢到一边，抬起头看王婶子。“你要说什么。”他说。，但她没退。干了二十多年媒婆，什么人没碰过。“婶子是为你好。”她把两只手交叉在肚子上，像是抱着一团看不见的棉花，“那女人不吉利。被退过婚，这说明什么？说明男方那边肯定看出了门道。八字这种东西——婶子托人查过了——硬，硬得克夫。你想想，她一来，全家的脸都丢尽了；她一到你家，镇上的人全都说你的闲话。这不是克是什么？”
宋巧秀在灶房里的手停了。她看着锅里的水一点一点冒出热气，米粒在锅底慢慢翻上来。她听过别人骂她赔钱货、**、没用的东西。但“克夫”这个词是新的。她攥紧了手里的木勺。
院子里安静了一瞬。然后她听见顾铁柱开口了。
“她命硬？”顾铁柱的声音不高，却字字清晰，“我命更硬。”
宋巧秀怔了一下。
顾铁柱把剁骨刀往案板上一扎。刀尖钉进木头里，“咄”的一声，刀身颤了两下。他把手从刀柄上松开，看着王婶子，一个字一个字地说下去。
“我煞星转世，专克多嘴的人。”
王婶子脸色变了。她往后退了半步，脚后跟磕在井沿上，手撑住了井台才没绊倒。她看着顾铁柱脸上那道眉心的竖纹，看着案板上那把还在微微发颤的刀，嘴张了两下，没发出声来。
“婶子是为你好——”她最后挤出了这半句，但调子已经全变了，不像说媒，倒像是在求饶。
“不用。”顾铁柱把刀从案板上拔起来，转身往灶房走。走到门口的时候停了一步，偏过头，“我家的事。外人少管。”
王婶子从顾家院子里退出去的时候，脚底下的瓜子壳被踩得咔嚓咔嚓响。她走得急，围裙带子被门框勾了一下，差点踉跄了出去。
宋巧秀站在灶台前面，手里的木勺还攥着。她看着王婶子的背影拐出巷口，又想笑又想咬牙。
“谢——”
“米。”顾铁柱打断了她。
宋巧秀低头一看，锅里水开了半天了，米已经煮过了头，快成粥了。她赶紧把锅端下来，拿勺搅了搅。米粒都煮烂了，本来要蒸的干饭变成了一锅稠粥。
“蒸饭水太多了。”她端着锅，自己先说了。
“一样吃。”顾铁柱从她手里把锅接过去，搁在灶台角上，往上面撒了点盐。他做这个动作的时候，还是和平时一样——不多说一个字，手不抖不晃。
宋巧秀看着他往粥里撒盐的手。小臂上那两道旧伤疤在灶火的光里泛着白。她忽然想不起来周文才的手长什么样了。不记得那双手有没有疤，有没有粗大，有没有握过刀。
她只记得这双手。粗糙的、笨拙的、给她脚底上药时会发颤，但剁骨时一分不偏。
不到傍晚，王婶子在顾家院子里被“煞星转世”四个字噎走的事，全镇都知道了。不是王婶子自己要传——她在巷口碰见赵四，赵四问她脸怎么发白，她说“别提了，顾屠户中了邪了”。赵四追问，她添了七分油三分醋，到晚饭时分，连镇东头的茶铺里都在讲。
有人说顾铁柱是被宋家那个丫头的邪气染上了。有人说宋巧秀以前被退婚就是因为八字带煞。有人说那天夜里宋巧秀不是跑过来的，是使了手段把顾屠户迷住了——不然哪个正经屠户会把这种女人捡回家？
这些话像冬天的冷风一样，从每一条巷子里灌进来。宋巧秀去打水的时候，巷口蹲着的几个老头把话头咽回去了，等她不回头的走过，又重新开始嚼，但是声音已经低了一半——不是怕她，是怕院子里那个“煞星”。
夜里，油灯点起来了。
顾铁柱蹲在门槛上磨刀。磨刀石上的水浆是暗灰色的，夹杂着铁屑，顺着他手的推势，在石头两端积成一小滩。猎刀已经磨好第三遍，他开始磨那把剔骨尖刀。刀身贴着磨石，每一下都发出均匀的沙沙声。磨一会儿，就用拇指肚横着摸一下刃口。
宋巧秀坐在灶房里的矮凳上补衣裳。她自己的布衫，在柴房后墙上刮破的那道口子，拿针线密密地缝。针脚不细，但结实。她缝到最后一针的时候抬头看了一眼顾铁柱的侧影——他对着磨刀石皱眉的样子，和看猪肉、看刀、看灶火时的表情一样专注。
她咬了咬唇，低头把线头咬断了，然后把衣裳叠好搁在膝盖上。
“今天王婶子来，你不该说那句话，镇上传得更厉害了，都说你中了邪。”她犹豫了一下，“我在这住着，你名声也要跟着臭。”
顾铁柱把刀从磨刀石上拿开，对着油灯看刃。刃口在灯光下泛着一道青白色的线，他看了一息，把刀放在一边。然后又拿起下一把——剁骨刀，往磨石上淋了些水，重新开始推。水浆里渐渐渗出更深的铁青色。刀在石上来回三次，他才开口。
“我本来也没有好名声。”他说。
“那不一样。以前他们怕你，现在他们笑话你。”
“一样。”
“什么一样？”
顾铁柱把刀翻了个面，刃口擦过磨刀石的声音忽然重了一下——是在某一个缺口上多磨了一寸。“怕我也好，笑话也好，都是嘴。”他抬头看她一眼，“你不一样。你给我做饭。”
他说完低头继续磨刀。
宋巧秀坐在矮凳上，手里的针悬在半空中，半天没有扎下去。她心里想：这个男人衡量一件事的标准，跟镇上所有人都不一样。别人看他名声臭了，他说“我本来就没有好名声”。别人说她克夫，他说“我命更硬”。别人说她住在他这儿是他吃亏，他说“你给我做饭”，好像做饭这件事就能把所有流言蜚语都抵消掉。
她低头把**进布里，缝第三道口子的时候，她嘴角动了一下。不是笑。是某个被她自己压了很久的东西，从嘴角的缝隙里漏出来了。
“明天早上吃什么？”她问。
顾铁柱把最后一把刀搁回刀架上，站起来拍了拍膝盖上的石浆。“糊糊。”
“我做的难吃。”
“练练。”
他把油灯端起来往屋里走。走了几步又停下来，没有回头。“把火看小点。”
宋巧秀看着他的背影进了屋，心想，他说的是糊糊，还是日子？他说的每一句话都像他剁的骨头——一刀下去，刚好断在该断的地方。不多说，也不少说。不让你觉得自己欠他，也不让你觉得他欠你。只是把话说清楚，把饭吃完，把日子过下去。
她把针线收进笸箩里，站起来准备去柴房。
然后她看见灶房屋檐下挂着一小把干艾草。是新鲜挂上去的——中午还没有。艾草用麻绳扎着，系在檐条上，叶子还是青灰色的，没晒透。
她站在檐下看了那捆艾草很久。
艾草是辟邪的。
她把灶房的门关上，走进顾铁柱那间屋。屋里的炕被烧热了，地上那堆稻草上多了一层旧棉褥。炕上铺的还是粗土布被褥，墙角又多叠了一套——花色不一样，是半旧的那种，像是压了几年箱底刚翻出来。
顾铁柱已经在地上躺下了，背对着炕，盖的是他自己的旧褂子。
宋巧秀在炕沿上坐了片刻，听着屋子外面风穿过巷子的声音。她说：“那艾**什么时候挂的？”
地上那团黑影沉默了一会儿。“早上。”
“你早上就知道王婶子要来？”
又沉默了一会儿。“不是。”然后像是嫌自己话太多了，补了一句，“前几天就想挂。忘了。”
宋巧秀把被子拉上来盖到下巴，看着黑漆漆的房梁。那根大腿粗的梁，上面搁着旧竹篮。她想，辟邪的艾草挂在檐下，他说是因为她给他做饭；棉褥铺在地上，他说没那么冷；他把炕让给她，说炕够大。每一件事都有个朴素的、不用她还的理由。理由就像他晚上端出来的海碗一样，永远稳稳落在她面前，什么都不说，但什么都给了。
过了一会儿，地上传来均匀的呼吸声。他睡熟了。
宋巧秀还没睡着。她把枕头边的布包摸出来，数了数里头的铜钱。四百二十文，一文不少。
她把布包塞回枕头底下，闭上眼睛。
她想，去县城的船票，大概不用买了。