第2章

过去。
她看着我，眼神已经有些涣散。
嘴唇动了动。
“梦月……”
还是这个名字。
我心里像被什么狠狠拧了一下。
我张了张嘴，却不知道该说什么。
最终，我只能低声应了一句。
“她……很快就来。”
话音落下的那一刻，我忽然觉得，这句话很空。
像漂在水面上的一层影子，一碰就碎。
几分钟后，仪器的声音变了。
拉长，变得单调。
医生按流程操作，护士记录时间。
我站在旁边，整个人像被抽空。
什么声音都听不见了。
只剩下那条拉直的线。
天亮的时候，我才走出医院。
阳光照下来，有点刺眼。
我站在门口，拿出手机，看了一眼。
没有未读消息。
也没有她的电话。
我盯着屏幕看了几秒，忽然笑了一下。
那笑有点干。
有点冷。
我把手机揣回口袋，往前走。
不知道走了多久，人群开始变多。
前面传来音乐声，还有尖叫声。
我下意识抬头，看见一块巨大的屏幕。
上面是演唱会的画面。
灯光炫目，人群沸腾。
我本来打算绕开。
可就在那一瞬间，我看见了她。
冯梦月。
她站在舞台边缘，穿着亮片裙，整个人像在发光。
她旁边，是赵正友。
她的白月光，圈内小有名气的音乐人。
两个人挤在一支话筒前，肩膀贴得很近。
他们和台上的明星一起唱歌。
笑得很开心。
灯光打在他们脸上，明亮得刺眼。
我站在人群外，隔着屏幕看着这一幕。
耳边全是欢呼声。
有人在喊名字，有人在跟唱。
我却觉得很安静。
安静到只剩下自己的呼吸声。
喉咙忽然有点发紧。
我伸手揉了一下，指尖有点凉。
不知道过了多久，我忽然笑了。
笑得很轻。
也很慢。
像是某个一直绷着的地方，终于断开了。
那一刻，我心里那根线，彻底断了。
02
灵堂设在老城区的一家殡仪馆里。
白布垂着，花圈一层层叠过去，空气里有种淡淡的香味，又压着一股说不清的沉。
我站在正中央，身上是黑色西装，领口勒得有点紧。
母亲的遗像被摆在最前面，她笑得很温和，像是在看着来来往往的人。
可我不敢多看。
一看，胸口就发闷。
亲戚陆陆续续进来，有人压低声音打招呼，有人轻轻拍我的肩。
“中衡，节哀。”
我点头，喉咙干得厉害。
香炉前的烟一缕一缕往上飘，我机械地递香、鞠躬，动作一遍遍重复。
时间被切得很碎。
有人在旁边小声说话。
“梦月呢？怎么没见人？”
“是啊，这种场合不来，不太像话。”
“听说她最近很红，估计忙吧……”
声音不大，但足够清楚。
我听见了，却没抬头。
手里的香被我捏得有点弯。
一个年纪大的姑妈走过来，皱着眉看我。
“她人呢？你没通知？”
我点了一下头。
“通知了。”
姑妈“啧”了一声，没再说什么，只是叹了口气。
那一声叹气，比指责更刺耳。
我把视线移开，继续接待来人。
仪式中间，我的手机震了一下。
屏幕亮起。
是她。
我看了几秒，才点开。
只有一行字。
“这几天忙，回头再去看。”
没有称呼，没有解释。
像是在处理一件无关紧要的事情。
我盯着那句话看了很久。
周围的人声渐渐模糊。
指尖在屏幕上停了一下，我把聊天框往上翻。
上面还是那通电话的记录。
时间卡在昨晚。
我吸了口气，直接把整个对话删掉。
屏幕一下子空了。
干净得有点过分。
我把手机锁屏，放进口袋，手指在布料上压了一下。
像是把什么东西也一起压下去。
仪式继续。
有人哭，有人劝。
我一直站着，背挺得很直。
中间有个小插曲。
一个远房亲戚突然情绪激动，说母亲生前最疼我，怎么连儿媳都见不到。
他说话声音大，周围人一下子安静了。
所有目光都落在我身上。
我站在原地，手垂在身侧，没有动。
主持人赶紧上前打圆场，把人拉开。
场面才慢慢恢复。
但那几句话，像钉子一样，钉在空气里。
整个流程结束时，已经是下午。
人群散去，只剩下零零散