妻子缺席葬礼，却陪白月光狂欢

散几个人收拾东西。
我走到遗像前，伸手把相框轻轻扶正。
手指触到玻璃的一瞬间，有点凉。
我停了一下。
然后转身离开。
晚上回到家，门一打开，一股熟悉的香水味迎面扑过来。
甜得有点腻。
玄关的灯亮着，鞋柜边多了一双高跟鞋。
她回来了。
我站在门口，没有立刻进去。
过了几秒，我才抬脚。
客厅很整洁，沙发上扔着她的外套，茶几上摆着一盒没吃完的水果。
电视开着，声音不大，是个综艺节目。
她正坐在沙发上，盘着腿，低头刷手机。
听见门响，她抬头看了我一眼。
表情很平常。
“回来了？”
我点了一下头，把外套脱下来挂好。
她视线在我身上停了一秒，似乎注意到我一身黑。
但她没有多问。
只是随口说了一句。
“饭呢？你没买？”
语气很自然，像是在问一件日常的小事。
我站在原地，没动。
厨房是空的。
冰箱门关得很紧。
她见我不说话，眉头皱了一下，把手机放到一边。
“怎么了？听不见吗？”
她站起身，往厨房走了两步，又停下来。
“今天怎么这么安静？”
她的声音带着一点不耐。
我看着她的背影，忽然觉得有点陌生。
这个人，和我白天送走的人，好像不在同一个世界。
我慢慢走到客厅中央，把手里的袋子放下。
里面是母亲的遗像。
我没有多说什么，直接把相框拿出来，摆在电视柜最中间。
动作很慢，也很直接。
她愣了一下。
“你干什么？”
她走过来，看了一眼相框，脸色有点变。
“你把这个放这儿？”
我没有回应，只是把旁边的东西挪开，让位置更空一点。
她的声音一下子拔高。
“郑中衡，你什么意思？”
我这才抬头看她。
“今天是她的葬礼。”
我说得很平静。
她的表情僵了一瞬。
空气突然安静下来。
她站在原地，像是在消化这句话。
几秒后，她皱起眉，语气有点急。
“你怎么不早点说？”
我看着她，没有接话。
她往前走了一步，又停住，像是在想什么。
“我这几天行程很满，你又不是不知道。”
她的手在空中比划了一下。
“而且你电话里也没说清楚。”
她说这话的时候，语气已经开始往回收。
像是在给自己找一个合理的解释。
我听着，没有打断。
她见我不说话，眼神闪了一下。
“再说了，我不是说了之后去看吗？”
她语速慢下来，声音也低了一点。
像是在试探。
我轻轻点了点头。
“嗯。”
就一个字。
她愣了一下，显然没想到我会是这个反应。
以往这种时候，我多少会争几句。
可这次，没有。
她的眉头皱得更紧了。
“你什么意思？”
我没有解释。
只是转身走到阳台，把窗帘拉开一条缝。
外面的灯光透进来，落在地板上。
客厅安静得有点空。
她站在原地，看着我，像是想说什么，又没说出口。
最后，她轻哼了一声。
“随你。”
她重新坐回沙发，拿起手机，屏幕亮起的光映在她脸上。
像什么都没发生过。
我站在阳台边，手扶着栏杆。
风有点凉。
屋里屋外像是隔着一层看不见的东西。
过了一会儿，我走回客厅。
母亲的遗像静静地摆在那里。
我把灯调暗了一点。
然后坐在另一侧的椅子上。
我们之间隔着一段距离。
她偶尔翻动手机，发出轻微的声响。
我没有再看她。
只是盯着那张照片。
时间一点点过去。
这一晚，很长。
03
第二天一早，我醒得很早。
客厅还保持着昨晚的样子，灯关了，窗帘半掩，母亲的遗像在暗光里显得有些冷。
沙发上已经没人。
茶几上的水杯空着，边缘有淡淡的口红印。
她出门了。
我站在原地看了一会儿，没去碰那些东西，转身进了书房。
书房很安静，桌面收拾得整整齐齐，和客厅完全是两种状态。
我把电脑打开，屏幕亮起的一瞬间，有点刺眼。
邮箱里堆着一堆未读邮件，大多是工作上的，还有几封是关于冯梦月的合作确认。
我盯着那些标题看了几秒，手指悬在鼠标上，没有点开。
脑子里却浮现出另一幅画面。
灯光、音乐，还有她贴在赵正友身边的样子。
那一幕很清晰。
像是被刻在了脑子里。
我呼出一口气，把窗口关掉，站起身走出书房。
客厅依旧安静。
我走到电视柜前，打开电视。
屏幕亮起，频道停在一个娱乐频道。