第2章

扎进我的后脑勺。
他不是他。
“每天早上我醒来……”林婉的呼吸变得急促，“我床边的地板上都有一小滩水。真的一滩水。我摸过，是冰的，像从湖里刚捞上来的那种冰。连着五天，天天如此。”
窗外又劈下一道闪电。惨白的光把林婉的脸映得像一张纸，然后雷声轰鸣。
“沈先生，”林婉的声音紧绷得像一根快要断掉的弦，“你相信托梦吗？”
我沉默了几秒钟。
这个问题我被人问过很多次。每次我都不回答。因为我的答案不是他们想听的。
但今晚不同。今晚我面前这个女人，和她带来的那个木头盒子，让我感到了一种很久没有过的东西——来自本能的警惕。
不是恐惧。我做了这么多年这行，恐惧这种情绪已经被我磨得很钝了。我说的是警惕。就像野兽嗅到了危险的气味，竖起耳朵，绷紧每一块肌肉。
“林女士，”我终于开口，“你姐姐的遗物，除了这张照片，还有什么？”
“有。那个盒子。”她指了指我桌上的木盒，“这是她失踪前两天寄给我的。快递走了三天，等我收到的时候，她已经出事了。”
我低头看向那个木头盒子。
巴掌大小，材质看上去像是柳木，但纹理不对——柳木的纹路是直的，这个盒子上的纹路是弯曲的、缠绕的，像无数条蛇纠缠在一起。盒盖上阴刻着一些图案，初看像是某种传统纹样，但细看就让人不舒服。
我戴上手套，把盒子拿起来。
入手的一瞬间，一股刺骨的寒意顺着指骨窜上来，直接钻进手腕。那不是心理暗示，是真实的温度变化——我能在脑子里清晰地感觉到：盒子的表面温度比室温至少低了十度。
“这盒子你打开过吗？”
“没有。我不敢。”林婉缩了缩身子，“那个花纹……看久了会很奇怪。”
我没追问“哪里奇怪”，因为我已经感觉到了。那些蛇一样的纹路正在我视线聚焦的边缘蠢蠢欲动，像活物一样。
我深吸一口气，用一把专用的薄刃刀撬开锁扣。
“咔哒”一声，盒盖弹起一条缝。
一股气味从缝里渗出来——不是霉味，不是腐味，而是水腥味。浓得像是把鼻子凑到了湖底的淤泥上面。
我彻底打开盒盖。
盒子里铺着一层干枯的水草，水草上面放着一本日记本，还有一条项链。日记本的纸张被水泡过又晒干，皱得厉害，封面上还能看到水渍留下的深浅分界线。项链是白金的，吊坠是一个空心圆形，边缘刻着一圈极小的字符——不是汉字，不是英文，看不太像任何一种我认识的文字。吊坠里面似乎封着什么东西，黑乎乎的，像泥土，又像别的什么。
“你认得这条项链吗？”我问林婉。
她摇头：“没见过。我姐姐从来不戴这种款式的。”
我先拿起日记本，小心翼翼地翻开。
前面的内容很正常——一个年轻女人的生活记录。上班，逛街，和朋友聚会，给丈夫做饭。字迹工整，语气轻快，偶尔还会画几笔简笔画。看不出有什么异常。
但翻到后面，纸张的质感变了。
不是被水泡过的皱，而是被大力攥过的痕迹。
字迹也开始潦草起来，笔画东倒西歪，好像写字的人手在发抖。我用手指逐行划过那些句子——
“十月七日。他不记得我们第一次见面是哪天了。我问他，他愣了一下，然后说错了。”
“十月十一日。他看我的眼神变了。我说不上来哪里变了，就是……那个眼神不像他。”
“十月十五日。晚上醒来，看见他坐在床边，就那样直勾勾地盯着我。我问他怎么了，他没回答。那张脸好像不是他的脸。”
“十月***。我不敢睡了。我每次睡着都会梦见有人把我往水里按。醒来后脖子上就会有淤青。今天照镜子，看到了几道手指印。”
“十月二十五日。他不是他。他不是承宇。那个东西……那个从湖底出来的东西……它占了承宇的身体……”
“十月二十八日。它在浴缸里对我笑了。”
翻到最后一页，没有字。
只有两个用指甲狠狠刻下的字，划破了纸面：