重回1978从洞房开始腾飞

瘦猴------------------------------------------。，上面盖了一层湿草，又在草上压了两块石头。鳜鱼离了潭水，在篓子里时不时扑腾一下，打在竹条上闷声作响。“哥，咱这是去哪儿？”铁牛跟在他身后，裤腿还湿着，走一步留下一个泥印子。“找人。谁？瘦猴。”。他张了张嘴，没说出话来，但脸上的表情写得明明白白——找他干啥？。全村人都知道瘦猴。侯小六，外号瘦猴，十八九岁，瘦得像根竹竿，眼睛贼溜，手脚不干净。前年偷了大队部一袋化肥，被吊在村口老槐树下抽了二十皮带，愣是一声没吭。放下来的时候还笑，说叔你皮带扣松了，回头我给你修修。，村里人见了他都绕着走。“哥，”铁牛忍不住开口，“那人……名声不好。我知道。那他……铁牛。”徐大宝停住脚步，转过身来。他比铁牛高了半个头，此刻站在山路中间，背后是灰蒙蒙的天光，整个人像一块被风吹硬的石头。“你信不信我？”，然后点头。很用力地点头。“那就不问。”
他转身继续走。铁牛跟在后面，果然不再问了。
瘦猴住的地方不在村里，在村子最东头靠近砖窑的一间废弃窝棚里。那窝棚原来是个看窑的老头住的，老头死后就空了下来。瘦猴**死得早，娘改嫁到了外县，他跟着奶奶过，奶奶瘫了三年，去年冬天也走了。从那以后他就一个人住。
前后不过三百米，铁牛看到，原本走在前面的大宝忽然攥了一下拳——很快，就是一个走夜路的人本能地把手往棉袄里揣深了些的动作。他知道领路的这个人也在赌：烂泥里站起来的人，最难的就是第一把将手伸给另一个烂泥里的人。
窝棚门虚掩着，徐大宝推门进去。
里头比外面还暗。窗户拿破塑料布蒙着，只透进来一点点光。屋里没什么家具，一个土炕，一张三条腿的桌子，墙角堆着些破烂。空气里有一股发霉的潮气，混着烟叶味和一股说不上来的酸。
瘦猴正蹲在炕上卷烟。
他看见进来的人，手停了一下，眼睛眯起来。那眼神像一只被人靠近食盆的野猫，警觉、防备，随时准备呲牙。
“哟。”他把烟卷叼在嘴上，没点，“这不是大宝哥吗？新婚大喜啊，怎么有空上我这破地方来？”
徐大宝没接话。他站在门口，把屋里扫了一遍。桌子上放着一个铝饭盒，盖子敞着，里面是半个发黑的窝头，咬了一口，剩下的硬得像砖头。
“你就吃这个？”他问。
瘦猴把烟卷从嘴上拿下来，脸上的笑意淡了一点。“怎么，大宝哥是来给我送饭的？”
“我是来找你的。”
“找我？”瘦猴摊了摊手，袖子短了一截，露出手腕上几道旧疤，“我一没欠你钱，二没偷你家东西，找我有何贵干？”
徐大宝走到炕前，低头看着瘦猴。
这个角度，他能看见瘦猴锁骨上方那一小块凹陷下去的皮肤纹路——那是长期吃不饱的人才会有的，皮贴着骨头，撑不出平滑的弧面。他太熟悉了，在工地上见过数不清多少个。
瘦猴被他看得有些不自在，往后缩了缩，“你盯着我看啥？”
“侯小六。”徐大宝开口，声音不高，却让对方愣了一下——村里没人叫他大名，连他自己都快忘了自己叫侯小六。“我今天来，是跟你谈一件事。”
“什么事？”
“跟我干。”
窝棚里安静了。
铁牛站在门口，手不知道往哪放。瘦猴坐在炕上，仰着头看大宝，表情定住了。过了一会儿，他忽然笑了，笑得很大声，笑到咳嗽起来。
“跟你干？大宝哥，你是不是昨晚上喝高了还没醒？你知道我是干啥的吗？我是小偷，是烂泥扶不上墙的二流子，村里的狗见了我都绕道走——你让我跟你干？”
“我就要你这样的。”
笑声戛然而止。
瘦猴瞪大了眼睛看着他，像是在看一个疯子。
“明天一早，我要去黑市卖鱼。”徐大宝继续说，语气平得像在说今天天气不错，“黑市那个地方，有规矩，有门道，不是谁都能进的。我听说你认识王麻子。”
瘦猴的眼神变了一下。不是警觉，是被戳中了什么东西。
“你……你怎么知道我认识王麻子？”
“我知道的事多了。”徐大宝说，“我还知道，你偷东西不是为了自己。”
瘦猴的手抖了一下。烟卷掉在地上，他没捡。
“***，去年冬天走的。”徐大宝的声音压得很低，低到只有他们两个能听见，“走的时候，你给她买了一副楠木棺材。棺材板是费县拉来的，三块六毛钱。用的都是你偷来的钱。”
瘦猴的脸白了。
他猛地站起来，动作太急，后膝盖窝撞到了炕沿，疼得他龇了一下牙。但他没顾上疼，只是死死盯着徐大宝。那眼神变了，不是之前的玩世不恭，而是像被人撕开了一层遮羞布，露出里头的惊慌和一种被戳穿的羞愧。
“你……你听谁说的？”
“不重要。”徐大宝说，“我看人看他做什么，不看他怎么干。”
他顿了顿，从棉袄口袋里摸出一个东西，放在桌子上。
是一块鱼酱饼。
是他早上出门前从灶房带的，拿粗布包着，还带着一点余温。饼烙得很厚实，裹着他娘做的鱼酱，散发出一股浓郁的咸香味。
“你先吃饭。”
窝棚里的霉味一下子被那股咸香压住了。铁牛在门口咽了口口水——他是吃过饭的，但那股味道还是让他的肚子不争气地咕噜了一声。
瘦猴低头看着那块饼。他伸出手，又缩回去，又伸出来，最后攥住了饼，狠狠咬了一口。
他嚼得很快，腮帮子鼓起来，脸上的肌肉在动。他低着头，看不清表情，但咀嚼的声音渐渐慢了下来，最后变成一下一下的哽。
“你知道我当时咋想的吗？”他忽然开口，声音闷闷的，嘴里的饼还没咽完，“我偷化肥的时候，我就想，把我抓去蹲大牢算了。反正在哪儿吃饭不是吃饭？蹲大牢还管窝头呢。”
他没哭，但声音是湿的。
徐大宝没有说话。他在炕沿上坐下来，等瘦猴吃完最后一口饼。这辈子他不是来救一个惯偷，他是来认领一个前世在刑场上被人当热闹看的人——他知道，能把罪揽下来不哼一声的人，骨子里不是烂的。
“我今天早晨还了一桩债。”他开口，语气很平淡，像在说一件无关紧要的事，“往后还会有第二桩、第三桩。我一个人扛不了。所以我找你。”
他站起来，拍了拍瘦猴的肩膀。
“吃完了，跟我去看鱼。明天一早进城。别的事往后再说。”
说完他转身往外走。铁牛让开路，跟在他身后。
走到门口的时候，身后传来瘦猴的声音：“大宝哥。”
他回头。
瘦猴站在昏暗里，瘦削的轮廓像一截被风吹剩的枯枝。他的嘴唇动了动，好像想说什么，最后只挤出一句：“那饼……咸了点。”
徐大宝看了他一眼，没说话。
他转身走进天光里。铁牛跟上来，“哥，他咋连句明白话都没有？”
“他不是说咸了么。”
“说饼咸了算什么明白话？”
“他咬第一口就知道咸了。”徐大宝脚步没停，“可他把一整块都吃完了。”
铁牛愣在半道上，牛唇对不上马嘴似的张合了两下嘴，再回头时，大宝已走出老远。
天已经全亮了。村子里的烟囱陆续冒出炊烟，有人在井边打水，铁桶碰在井沿上当当响。几个早起的老娘们坐在门口择菜，看见大宝走过来，交头接耳地嘀咕了几句。
徐大宝没有理会。他走到自家院门口，停下了脚步。
灶房的烟囱也在冒烟。透过半掩的院门，他看见林若溪正蹲在井边洗衣裳。她挽着袖子，露出两截白净的小臂，皂角的泡沫顺着手腕往下淌。她洗得很用力，额角沁出了一层细汗。
她抬起头，正好和他的目光撞上。
“回来了？”她站起来，拿围裙擦手。
“嗯。”
“鱼呢？”
“藏起来了，明天一早进城去卖。”
她点了点头，没有多问。转身走进灶房，端出一碗还冒着热气的粥，放在院子里的木桌上。“你先喝口粥，我给娘熬了药，等会儿叫她起来喝。”
他说：“若溪。”
她扭头看他，“嗯？”
他张了张嘴，忽然不晓得该说什么。前世她在灶台前面也是这样，一句话也不多问，只是把热的东西往他手边递。后来那双手空了太多年，最后在病床上枯枯地搁在被面上，再也端不起一碗粥。
“粥好喝。”他低下头，喝了一口。
她怔了一下，看着他的侧脸，忽然觉得这句话里还有一些别的东西。她听不太懂，便没有接。只把围裙解下来挂好，在围裙摩挲的窸窣声里，轻声说了句：“馒头也快蒸好了。”
徐大宝嗯了一声，看着她在灶房门口逆光的身影，又低头喝完了一整碗粥。
这一天是他在这个年月真正铺开摊子的第一天。清早他护住了自己屋里头的两个女人，找回了前世的债主和恩人，又把手伸进泥里，捞出来一个在别人眼里早该烂在泥里的人。