第2章

鸡鸣时分------------------------------------------。，公鸡才叫了第一声，他就醒了——是那种从骨髓深处往外涌的清醒，前世多少年在工棚子里养出来的习惯，天不亮就得起，迟一步就抢不上水龙头。，盯着发黑的房梁愣了两秒钟。，晨光从土墙裂缝里挤进来，在灰扑扑的炕沿上画出一道歪歪扭扭的光斑。空气里还残留着昨晚的气味——汗水、酒气，还有一种说不上来的、温热而柔软的气息，属于女人身上的味道。。。，背对着他，肩膀随着呼吸慢慢起伏。红布衫昨晚被他解开后搭在炕沿上，此刻她只穿了一件洗得薄透的粗布褂子，瘦削的肩胛骨在布料下若隐若现。头发散了，散在枕上，散在她**的一小截脖颈上。。。。前世等了他一辈子，等成一捧灰。如今躺在他身边，温热的、年轻的、活生生的，锁骨上还留着昨晚他吻过的痕迹。，指节蹭过她的脸颊。她轻轻动了一下，没醒。。。他光着脚踩在地上，土夯的地面冰凉刺骨，激得他浑身一激灵。他找到自己的裤子——打了补丁的粗布裤，膝盖处磨得发亮——套上，披了件露棉的旧棉袄，推开门。。，一条瘦骨嶙峋的黄狗蜷在屋檐下，见他出来，抬头看了一眼，又把下巴搁回前爪上，尾巴敷衍地拍了两下地。灶房烟囱还没冒烟——娘还没起。
他站在院子里，深深吸了一口气。
冷。空气里带着泥腥味和露水的潮气，还有**那边飘来的一股淡淡的臊味。一群麻雀从墙头扑棱棱飞起，翅膀扇动的声音干脆利落。远处的山还藏在晨雾里，只能看见一个青黑色的轮廓。
他站在那里，忽然笑了一下。
就是这股味道。
前世的南方没有这种味道。南方的冬天是潮的，夏天是黏的，工地上的味道是水泥灰和柴油机的尾气。他这辈子闻得最多的就是那股味道，到死都没再闻过北方的早晨。
现在他闻到了。
笑声很轻，像是从喉结底下挤出来的气体。一出口就散在冷风里，变成一团白雾。
“宝儿？”
母亲的声音从屋里传来，带着刚睡醒的沙哑，“你咋起这么早？头不疼了？”
“不疼了，娘。你睡你的。”
他快步走到灶房，蹲下身子开始生火。劈柴是前些天打的，有些潮，他把火折子凑上去，吹了好一会儿才点着。火星子溅到他手背上，烫出一小片红痕。
灶膛里的火慢慢旺起来，橘红色的光把他的脸映亮。他盯着那簇跳动的火焰，脑子里开始转动起来。
前世，洞房第二天的事情，他还记得一些。
那年新婚第二天，叔伯就上了门。不是来看新媳妇，不是来喝改口茶——是冲着父亲治病欠下的那笔医药费来的。父亲走得早，母亲一个人拉扯他长大。父亲临终前最后三个月，住在镇上卫生院，一天两块钱的药费，前后东拼西凑欠了一百三十六块。
对1978年的农民来说，那是一笔巨款。一头肥猪才卖四十来块，一百三十六块够买三头半。
父亲病故后，这笔债就落在了母亲肩上。母亲苦熬了好几年，省吃俭用还了大半，还剩五十多块。叔伯们打的主意他后来才明白——逼他娘拿出自留地抵债，转手租出去肥自己的腰包。
前世他缩着头不敢吭声，任由他娘佝偻着背在灶房里掉眼泪。
这辈子不会了。
“咣当——”
东边的房门忽然被什么撞响，接着是一声闷哼。声音沉闷而短促，像有人拿头磕在木头上的响动。
徐大宝猛地放下烧火棍，身子一弹站起来。
声音从**屋子那边传来。他拔腿跑过去，推开虚掩的屋门。
他娘跌坐在炕沿和墙的夹缝地上，佝偻的后背顶着土墙，一只手死攥着门框没撑住，另一只手抓**前襟，指节暴起，张大了嘴却吸不进气。脸上没有血色，嘴唇开始发紫。
“娘！”
他冲过去一把抱起母亲，感觉她整个人轻得像一捆干柴火。他把她放在炕上，扒开她领口，用手顺她胸口的气。
他知道这是什么病。肺结核。前世他没当回事，以为只是咳嗽，拖着拖着就拖成了晚期，咳血，发烧，骨瘦如柴，最后一口气没上来。
“娘，你听我说，你慢慢地喘，不急，不急——”他一边给母亲顺气，一边压低嗓音安慰，“等会儿能喘上来了，我去借车送你去县医院。”
他娘摇头，眼眶里蓄满了泪，却说不出话来。她意思是：别去，没钱。
“有。”徐大宝把声压得很稳，“钱的事我想办法，您别操心。”
炕上的手机里跳出今冬第一条寒潮预警。
他话音刚落，院门口传来一阵杂沓的脚步声。
紧接着，虚掩的木门被一脚踹开，打在土墙上震动得灰尘簌簌掉下来。
“大宝！起来！”
是二叔徐德厚的声音，粗粝、理直气壮。
他来到堂屋，看到进来的是三个人——二叔徐德厚，三叔徐德旺，还有他大伯家的堂哥徐大柱。三人步态松散而笃定，不是来看望人的，是来分口粮的。二叔进门的时候还在跟三叔低声说笑，看见他了才把脸绷起来，那个转换快得让人心寒。
“二叔，三叔，大柱哥。”他站在堂屋门口，堵住了他们进屋的路，“这么大清早的，什么事？”
“什么事？”二叔上下打量他，冷笑了一声，“昨晚洞房办得好啊，喝的酒钱哪来的？你爹生前治病借的账都还不上，还有钱办酒？”
徐大宝没说话。
他身后的屋门忽然响了一下。他没回头，但他知道，林若溪醒了。
她能听到外面的一切。
那三个人的目光越过他的肩膀，盯向他身后。二叔的眼神在他和门板之间滑了一个来回，嘴角往下压了压。
徐大宝听见自己的呼吸沉了下去。不是怕。是那种多年没见的老熟人，终于又见面的认领感。
前世，就是这三个人，把他逼到离乡背井。
他开口了，声音不大，却稳得出奇：“二叔，账的事咱们好说。你今天来得正好，我本来也打算这两天去找你。”
“找我？”二叔一愣，“找我干啥？”
“跟你对一下账。我爹当初到底借了多少，还了多少，还剩多少，利息怎么算的——咱们一笔一笔，在村部当面算清楚。该我还的，一个子儿不少。不该我认的——”
他顿了顿，目光慢慢扫过三个人的脸。
“谁也甭想多拿我一个。”
院子里安静了。
树上的麻雀飞走了。狗窝里那条黄狗不知什么时候站了起来，竖着耳朵往这边看。
二叔脸上的肌肉跳了一下，三叔和堂哥对视一眼，表情都有些挂不住。
而徐大宝身后那扇门里，林若溪背靠着门板，用手捂住了自己的嘴。
她听见丈夫那几句话，声音不高，却踏踏实实地把三个人的脚步钉在了院子里。
她在黑暗里无声地笑了一下。
那个灌得烂醉、被人像拎口袋一样丢进新房的窝囊男人，此刻挺直了腰杆堵在***的门前，语气里没有硬撑的张狂，只有一种让人没法反驳的底气。
她不知道这一夜睡过去发生了什么。但她想，也许赵大姐说得对——这个男人，也许真的和看上去不一样。
屋里，他娘躺在床上，听见堂屋传来儿子沉稳的嗓音。
眼泪顺着眼角淌下来，打湿了枕在头下的粗布巾。
不是因为怕。
是因为宝儿的声音，忽然不抖了。
从那天起，他就不抖了，一次都没抖过。