第2章

挑着两桶水进来，扁担压在肩上，让他微微佝偻着背。四十岁的汉子，头发已灰白参半，脸上沟壑纵横，是常年风吹日晒刻下的痕迹。他穿着打满补丁的棉袄，袖口和前襟蹭得发亮。水倒进灶间水缸，发出“哗啦”的闷响。他搓了搓冻得通红、裂了口子的手，走到里屋门口，脚尖在泥地上无意识地抠了抠，才低声说：“刚才……碰见娘了。”
张桂芬手里的针线筐“哐当”掉在炕上，几枚铜顶针滚出来，在炕席上转了几个圈，不动了。
林建国没看妻子，目光落在炕沿，又挪到地上，最后才看向林晚，喉结滚动几下，声音更低了：“说……晚上过来吃饭。”
屋里死寂。
只有煤油灯芯“滋滋”的燃烧声，和窗外北风呼啸着刮过屋檐的呜咽。
林晚放下碗。粗陶碗底磕在炕沿，发出沉闷的“咚”声。她抬起手，指尖再次摩挲左手虎口那块硬茧。粗糙的触感***指腹，一下，又一下。
前世，她也是这么摩挲着这块茧，听着父亲说出这句话。然后恐惧像冰水一样从脚底漫上来，淹没了喉咙，她一个字也说不出来，只会发抖。
现在，那冰水又来了。但这次，水底沉着东西——是五年挨打受气的疼，是寒冬腊月下塘挖藕冻僵的手，是饿着肚子看婆家人吃肉喝汤的屈辱，是产床上血慢慢流干、身体一点点变冷的绝望。
那些东西沉甸甸地坠着她，让她发抖，却也让她像溺水的人抓住浮木一样，抓住了一点别的东西。
狠劲。
“爹，妈。”她开口，声音依旧有些哑，但不再颤抖。
林建国和张桂芬都看向她。
十六岁的少女坐在昏黄的光里，脊背挺得过分笔直，脸上没什么表情，只有眼睛黑沉沉的，像两口深井，望不见底。那眼神让林建国心头莫名一悸——这不是他熟悉的、怯生生的小女儿。
“今晚，奶来，是为我的事。”林晚说，每个字都吐得很清晰，“为三百块钱，为把我嫁给三十里外那个死了老婆的鳏夫。”
张桂芬倒抽一口凉气，手捂住嘴。林建国脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“你、你咋知道……”
“村里没有不透风的墙。”林晚截住他的话，目光从父亲脸上，移到母亲脸上，“爹，妈，这事，咱家不能应。”
“可、可那是你奶……”林建国双手背到身后，开始用力搓大拇指，那是他极度不安时的习惯动作。
“我奶要卖的不是她的亲孙女，是她小儿子一家的脊梁骨。”林晚声音不高，却像钝刀子，一字一字割开屋里凝滞的空气，“三百块，买断我一辈子，也买断咱家往后抬头做人的机会。今天他们能卖我，明天就能卖辰辰，后天就能把咱家扒皮拆骨，啃得一点不剩。”
“晚儿！”张桂芬急声打断，眼泪已经滚下来，“别说了……那是你长辈……”
“妈。”林晚看向母亲，眼神里有种近乎**的平静，“您嫁过来时，姥姥给的那两块陪嫁布，水红缎子和藏青斜纹，后来哪去了？”
张桂芬像被抽了一鞭子，整个人僵住。
“被奶‘借’走了，说是给伯娘应急做衣裳。借了两年，还了吗？”林晚继续问，声音里听不出情绪，却比哭喊更戳人心窝，“前年大伯家盖房，爹出了三个月义务工，咱家送了五十斤玉米面。去年堂姐出嫁，爹贴了二十块彩礼钱。今年开春奶生病，药钱三十七块六毛，是咱家出的。这些钱、粮、工，可有一分打了欠条？可有一句‘以后还’？”
林建国蹲了下去，双手抱住头，手指**灰白的头发里。张桂芬低着头，眼泪大颗大颗砸在膝盖上补丁摞补丁的裤子上，晕开深色的圆点。
“他们不会还的。只会觉得咱家软，好拿捏，吸习惯了。”林晚从炕上下来，光脚踩在冰凉泥地上，走到墙边，伸手撕下那张“腊月二十三”的日历。
红纸背面是空白，粗糙的纸质磨着指尖。她转身，把撕下的日历轻轻放在炕沿上。
“爹，妈。”她看着父母，十六岁的身体里，住着一个饱经风霜、从地狱爬回来的灵魂，“从前咱家忍，是因为觉得是一家人，打断骨头连着筋