第1章

第一章 蚀骨
煤油灯芯“滋滋”地响。
那声音先钻进耳朵，然后是气味——红薯糊糊放凉后甜中带涩的闷味，混着土坯墙经年的潮霉气，还有粗布被褥里硬邦邦的旧棉絮散出的、类似灰尘的味道。
林晚睁开眼。
昏黄的光随着灯芯跳动，在糊着旧报纸的墙上扯出歪斜晃动的影子。房梁垂下破损的蜘蛛网，在气流里细微颤抖。她躺的土炕硌着肩胛骨，每一块骨头都清晰地印在硬实的炕席上，冰凉透过薄褥往皮肉里渗。
她缓慢地转动眼珠。
视线掠过掉了漆的炕柜，柜门上一道深刻的划痕——是弟弟林辰六岁时玩镰刀划的。掠过糊着泛黄报纸的墙壁，报纸上“抓纲治国”的标题模糊不清。掠过窗上破了口的窗纸，北风正从那道口子钻进来，发出细微的、如同呜咽的哨音。
最后，她的目光定在墙上。
那里挂着一本撕得只剩薄薄一叠的日历。红纸，黑字。最上面一页，****旁印着日期：
一九七八年 农历戊午年 腊月二十三
小年夜。
林晚的呼吸停了。
她猛地抬起左手，举到眼前。虎口处，一块淡**的硬茧赫然印在少女本该细嫩的皮肤上。她伸出右手指尖，去摩挲那块茧——粗糙，坚硬，带着熟悉的、经年累月磨砺出的厚度。
是了。
这是她十六岁的手。前世在婆家没日没夜干活，锄地、洗衣、推磨，磨破了皮，结了痂，又磨破，最后长成这块去不掉的茧。死的时候，她攥着这块茧，指甲掐进肉里，试图用这点疼压过腹中撕裂的痛。
没压住。
血从身下漫出来，温热黏腻，一点点变冷。破诊所的屋顶漏着雨，一滴，一滴，砸在她睁着的眼睛上。她最后听见的，是接生婆不耐烦的嘟囔：“又一个丫头片子，晦气。”
然后就是黑。漫长、虚无、没有尽头的黑。
再睁眼，回到了这里。一九七八年，腊月二十三。她十六岁，还活着，还在这个四壁漏风的家里，左手虎口还留着前世的茧。
“晚儿？醒了？”
门帘被掀开，母亲张桂芬端着粗陶碗进来。三十八岁的女人，鬓角已见了白，棉袄袖口磨得起毛，肘部打着同色补丁，针脚歪歪斜斜的。她瘦，颧骨凸出来，眼窝陷下去，但眼神是温的，带着小心翼翼的关切。
碗里是半碗红薯糊糊，稀得能照见碗底粗糙的旋纹。几块煮烂的红薯沉在底下，混着屈指可数的米粒。
林晚喉咙发紧，像被什么死死掐住。她张了张嘴，没发出声音。
“发什么呆？快趁热喝点，凉了伤胃。”张桂芬把碗塞到她手里，指尖触到女儿的手，冰凉，她下意识用自己温热的手掌包住，搓了搓，“手咋这么凉？是不是夜里蹬被子了？”
粗陶碗沿有个小豁口，磨得光滑，是林辰小时候摔的。碗壁传来的温度透过掌心，一路烫到心里。
林晚低头，看着碗里浑浊的糊糊。热气蒸上来，模糊了她的视线。
前世这一天，她也是这样喝了这碗糊糊。然后奶奶带着大伯一家上门，逼父亲答应把她嫁给三十里外死了老婆的鳏夫，换三百块钱彩礼，给堂哥林耀祖凑进城当临时工的打点费。
她跪着哭求，父亲林建国**大拇指说“算了，忍忍就过去了”。母亲低头纳鞋底，**进指腹，血珠冒出来，她只敢偷偷吮掉。腊月二十六，她穿着借来的、不合身的红袄上了牛车，回头看见母亲扒着门框，肩膀抖得像风里的枯叶。
那一眼，成了她前世五年的梦魇。也成了她临死前，最后一点不甘的念想。
“妈。”她终于发出声音，哑得厉害。
“哎。”张桂芬应着，伸手替她理了理额前碎发，“是不是做噩梦了？脸色这么白。”
林晚摇摇头，双手捧着碗，小口喝糊糊。红薯的甜涩混着粗粝的口感滑过喉咙，真实得让她指尖发颤。这不是梦。碗是温的，**手是温的，她自己胸腔里那颗心，在沉重而真切地跳动着。
“我爸呢？”她问。
“去村口挑水了。井台结冰，滑，我让他小心点……”张桂芬话没说完，院门“吱呀”一声被推开。
林建国