第3章

那个号码存进通讯录，备注写的是：言言。
第三章
第二天早上，我的手机在六点五十响了。
来电显示是言言。
我接起来，那边传来小孩子压低的声音，像是躲进了被子里说话。
"妈妈，你有没有吃早饭？"
"还没有。"
"那你要吃，早饭不吃会低血糖，这是老师说的，"他认真地说，"顾叔叔说你在外地做项目，外地有没有稀饭？"
"有的。"
"那你吃稀饭，稀饭好消化，奶奶说的，"他顿了一下，"但奶奶说的我有的时候不信，妈妈你说的我信。"
我没说话。
"妈妈，你还在吗？"
"在。"
"你一定要来，好不好？"他的声音往下压了一点，"我跟乐乐说你来，乐乐说等着瞧，我不想让他说等着瞧。"
"我会来，"我说，"不算数我赔你十颗糖。"
他那边扑哧笑出声，然后很快压住，大概是怕被人听见。
"那说好了，我去上学了，妈妈再见。"
电话断掉，我盯着屏幕看了一会儿。
顾言开始每天早上给我发一条消息，发的是他当天要做的事。
周一说要交美术作业，周二说***来了新同学，周三说他的橡皮被同桌借走没还。
都是些无关紧要的小事，发完就不等我回，但只要我回了，他就会立刻接上，说得很认真，像汇报工作一样。
这些消息让我意识到一件事，这孩子很久没有人听他说话了。
周四下午，我正在开视频会议，手机上弹出一条新消息。
不是言言发来的，是一个没存过的号码。
"宋小姐，我是齐语，顾北辰的……朋友，我想和你谈谈关于言言的事，方便的话，明天上午？"
我把手机翻过去，继续开会。
齐语。
顾**当年提到的那个名字，齐家千金，家学渊源，从伦敦回来的，和顾北辰同桌吃饭的那位。
我没有回那条消息。
但第二天早上，我刚走进酒店大堂的咖啡区，就看见一个女人已经坐在里面了。
她穿一件米白色的薄款西装，气质端正，长相出众，见我进来就站起来，很有礼貌地递了一张名片。
"宋小姐，打扰了，我等了一会儿，"她笑了笑，"我是齐语，北辰的好朋友，这几年一直帮着照看言言。"
我把名片接过来，没说话。
"我想跟你聊聊言言的事，不是要为难你，是想……说几句实话。"
我在她对面坐下，示意她说。
齐语把杯子往旁边推了推，手指交叠放在桌上，语气很平。
"言言是个懂事的孩子，但他一直有个心结，就是想见你。这几年他每次过生日，许愿都是同一个，家里的人都知道。"
她停顿了一下。
"我不是来替顾北辰说话的，我只是想说，这孩子等了你很久，你如果来，就真的来，如果不确定能一直在……最好想清楚，别让他空欢喜一场。"
我把名片放到桌上。
"齐小姐，"我说，"你照看言言这几年，辛苦了。"
"但有些事情不需要你来替我想清楚。"
她一顿。
"是他自己跑来找我的，不是我找他，他掏出来的是他自己攒的钱，你知道那些钱里有几枚一毛的吗？"
齐语沉默了。
"我对自己的孩子要怎么做，不需要任何人提醒。"
我站起身，把那张名片朝她的方向推了推。
"谢谢你的茶，齐小姐，先失陪了。"
走出咖啡区的时候，背后安静得很。
我没有回头。
**章
周六那天，我提前两小时到了顾家会所。
言言发消息过来，字打得飞快，夹了好几个错别字，说他的宇宙飞船蛋糕已经摆好了，乐乐说这是他见过最大的蛋糕。
我在会所门口等着，把衣服整理了一下。
顾北辰比我早到了十分钟。
他停好车，走过来，在距离我三步的地方站定，沉默了一会儿。
五年没见，他没什么变化，西装比以前更合身，神情更沉稳，但眼底有一种疲惫，不是那种睡眠不足的疲惫，是别的什么。
"来了，"他说。
"来了，"我说，"今天言言的事，我们先不谈别的，等生日会结束。"
他点头。
沉默了两秒，他开口。
"你在内地拿奖的事，我在新闻上看到的。"
"言言也看到了。"
"我知道，他告