第3章

很干，一搓就碎，细小的碎片黏在他的手指上。他剥得很慢，很仔细，把每一瓣蒜上那层薄如蝉翼的内皮也撕掉了，露出象牙白的蒜肉。蒜的味道钻进鼻腔，辛辣而清醒，让他的眼眶有些发酸。
门外传来脚步声。
先是一阵拖沓的、不紧不慢的脚步，鞋底擦着水泥地，发出沙沙的声响。那是父亲的脚步，一辈子都没变过。然后是一阵细碎急促的脚步，那是母亲的，她永远走在她丈夫前面半步——不是她走得快，而是她要替他看路，要替他开门，要替他把所有可能撞到的棱角都提前挡开。
铁门响了。
林深放下蒜，擦了擦手，走到院子里。
母亲先进来的。她穿着一件暗红色的外套，头发全白了，比去年视频通话时看到的又白了一些，白得很彻底，像一场雪下在了不该下的季节。她的背也弯了一些，整个人缩水了一圈，像一件洗了太多次的棉毛衣，失去了原本的形状。但她看见林深的那一刻，眼睛亮了。
那种光亮让林深的心脏猛地抽了一下。
“深儿！”她快步走过来，两只手抓住他的胳膊，上上下下地打量他，“瘦了，又瘦了。你是不是又不按时吃饭？”
“吃了，妈。”
“吃了能瘦成这样？”她的手从他的胳膊移到他的脸上，掌心粗糙，指节粗大，像一棵老树的树皮刮过他的皮肤，“你看你这黑眼圈，又熬夜了吧？我跟你说多少次了，身体是——”
“行了行了，”身后传来父亲的声音，“你让他先进屋，站在院子里像什么样子。”
林深越过母亲的肩膀看过去。
父亲站在门口，一手扶着门框，一手拄着一根折叠手杖。他穿着一件灰蓝色的夹克，拉链拉到最上面，领口立起来，遮住了大半个脖子。他比林深记忆中矮了很多。在林深的记忆里，父亲永远是一米七八的个子，走路带风，站在人堆里一眼就能认出来。但现在，他的脊背弯成了一个问号，整个人像一张被拉开的弓，随时可能弹回去，也随时可能崩断。
但他的眼神没变。
那双眼睛还是锐利的，深陷在眼窝里，像两口枯井，但井底有光。他看了林深一眼，没有笑，也没有说什么温情的话，只是用那种一贯的、不耐烦的语气说：“回来就回来了，杵在那儿干什么？把行李箱拎进去，别挡着道。”
母亲转过头瞪了他一眼：“你少说两句。”
父亲哼了一声，撑着手杖，一瘸一拐地往客厅走。他的右腿拖在后面，每走一步都要把整个身体的重心压在左边，像一个摇摆不定的钟摆。林深注意到他的鞋子——那双鞋底快磨穿的布鞋，右脚那只的后跟被磨出了一个斜面，因为他的走路姿势已经变了。
“爸。”林深喊了一声。
父亲停了一下，没有回头。
“嗯。”
就这么一声。嗯。像一颗石子丢进深潭，声音不大，但涟漪一圈一圈地荡开，荡到岸边，荡到林深的脚底下，让他的整条脊柱都震了一下。
他跟着走进客厅。母亲已经进了厨房，打开冰箱，一边翻一边念叨：“你说你这孩子，到家了也不知道先吃饭，还等着我来做——”锅碗瓢盆的声音噼里啪啦响起来，整间屋子忽然有了生气。
父亲坐在沙发上，把手杖靠在旁边，开始解夹克的拉链。他的手有些抖，拉链头对了好几次才***。林深想过去帮忙，但忍住了。他知道父亲不会接受。
“你在那边，”父亲低着头，继续跟拉链较劲，“工作还顺利？”
“还行。”
“还行是什么意思？行就行，不行就不行。”
“行。”林深说。
“行就好。”父亲终于把拉链拉开了，脱下夹克，搭在沙发扶手上。他穿着一件灰色的棉毛衫，领口松松垮垮的，锁骨和肩胛骨的轮廓清晰可见，像衣服底下撑着一副衣架。“你们那个行业，我不懂，但不管做什么，都得用心。你不是给别人干的，你是给自己干的。”
“嗯。”
“**老跟你说注意身体注意身体，你也别不当回事。四十多岁的人了，不是小伙子了。”
“我知道。”
“你知道？”父亲抬起眼睛看了他一眼，“你知道你能瘦成这样？”
林深没有回答。他发现父亲说“你