第4章

瘦成这样”的时候，语气和母亲一模一样，连重音落的位置都一样。他忽然意识到，这两个人在一起生活了四十多年，早已不是谁改变了谁，而是他们长成了同一根藤上的两个瓜，外表不同，汁水是同一个味道。
厨房里传来母亲的声音：“老林，你的药吃了吗？”
父亲看了一眼茶几上的药瓶，皱起眉头：“急什么，吃完饭再吃。”
“饭前有一个，降糖的，你是不是又忘了？”母亲从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，“深儿，你看看那个阿卡波糖，在不在茶几上？”
林深在药瓶里找了一下，找到了那个写着“阿卡波糖”的瓶子，递给父亲。父亲接过去，拧开盖子，倒出一粒，干咽了下去。没有水，就这么干咽的。林深看到他喉结滚动了一下，像一个生锈的齿轮勉强转了一圈。
“爸，您心脏——”
“没事。”父亲打断他，语气生硬，“**病，不碍事。”
“医生说叫心衰早期——”
“叫什么不碍事。我又不是要死了。”父亲说这句话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。但这句话像一把钝刀，慢慢地、慢慢地割着林深胸腔里的某个地方。
厨房里安静了一瞬。
锅铲的声音停了。水龙头的声音也停了。整间屋子陷入一种奇怪的寂静，像暴风雨来临前的那种平静。
然后母亲的声音响起来，带着一丝颤抖：“老林，你胡说什么呢。”
父亲没有说话。他靠在沙发上，闭上了眼睛。他的脸在日光灯下呈现出一种不健康的灰白色，像一张被水浸泡过的纸，晾干了之后留下的那种颜色。他的嘴唇发紫，是那种长期缺氧的人才有的颜色。林深的母亲曾经在电话里轻描淡写地说：“**就是最近有点喘，走几步路就喘，没啥大事。”现在林深知道她在说谎。
母亲从厨房端着一碗面出来了。面条卧在清汤里，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花。她把碗放在林深面前，又折回厨房拿了一双筷子，在他手边放好，然后站在旁边看着他，像小时候看着他吃饭一样。
“吃。”她说。
林深低头看了看那碗面，又抬头看了看母亲。她的围裙上沾着水渍，手背上有一块青紫——不知道是碰的还是磕的。她的眼角往下耷拉着，泪沟很深，法令纹也很深，整张脸像一个揉皱的纸团，再怎么努力也抚不平了。
他拿起筷子，挑起一根面条，送进嘴里。
是小时候的味道。清汤面，只放了盐和一点猪油，葱花是最后撒上去的，保持着鲜绿的颜色。面条煮得刚好，不软不硬，在牙齿间有一种韧劲。他大口大口地吃着，呼噜呼噜的声音很大，像一个饿了很久的人。
母亲就站在那里看着他吃，嘴角慢慢弯起来，眼角的纹路挤在一起，像一朵晒干了的花被雨水泡开。她想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去，最后只说了一句：“慢点吃，没人跟你抢。”
父亲睁开眼睛看了一眼，又闭上了。
门外的天色暗了下来。
院子里的枇杷树变成了一团模糊的黑影，只有树叶间那一点一点青绿的果子，还在依稀反射着最后的天光。远处的巷子里传来电动车的喇叭声，小孩的追逐打闹声，谁家的狗叫了两声又安静了。一切都很平常，平常得不像一个离家十年的人回来的那天晚上。
林深把面碗放下的时候，母亲已经端出了另一碗面，放在父亲面前。
“吃了。”她说。
父亲睁开眼睛，看了看那碗面，又看了看母亲。
“我不饿。”
“不饿也得吃。你今天下午的药还没吃，不吃饭怎么吃药？”
父亲沉默了几秒，慢慢坐直身体，拿起筷子。他的手还是抖的，面条在筷子间打滑，像一条不听话的蛇。他试了两次，都没夹起来。第三次的时候，他猛地用力，面条断了，弹回碗里，汤汁溅出来，落在茶几上。
他把筷子拍在桌上。
“不吃了。”
母亲没有说话。她走过去，拿起那双筷子，从碗里挑起几根面条，在自己的嘴边吹了吹，然后递到父亲嘴边。动作很自然，自然得像她做了几千次几万次一样。
父亲张了张嘴，吃了。
就这样，母亲一筷子一筷子地喂，父亲一口一口