第2章

透的棉被压在他身上。
他从口袋里掏出手机，给母亲打电话。彩铃响了很久，是一首老歌，音质沙哑，断断续续的，像隔着一堵墙在听。在他准备挂断的时候，电话接通了。
“妈，我到家了。你们在哪？”
电话那头有嘈杂的**音，有人在说话，有车轮碾过地面的声音。母亲的声音听起来很远，像从隧道另一头传来的：“深儿？你到了？我们——你等一下啊，**他——”
一阵乱糟糟的声响，然后是父亲的声音，带着一贯的不耐烦：“你跟他说，让他先等着，在门口等着就行了！”
“不是，你别——”母亲的声音又回来了，“深儿，我们在三院呢，**今天来复查。你等一下，我们一会儿就回去了。冰箱里有菜，你先热着吃——”
“复查什么？”林深皱起眉头，“谁生病了？”
电话那头沉默了两秒。就是这两秒钟的沉默，让林深的心猛地缩紧了。
“没事没事，”母亲说，语速突然快了起来，“就是常规检查。**那个血糖嘛，你知道的——”
“妈。”
“哎呀，真的没事。你先吃饭，我们马上就——”她的话被父亲打断了，隐约听见他在说“跟他说这些干什么大惊小怪的”，然后是嘟嘟嘟的忙音。
林深握着手机站在客厅里，盯着茶几上那排药瓶看了很久。他蹲下来，拿起那个丹参滴丸看了看，生产日期是三个月前。他又拿起降压药，一盒已经拆开了，里面只剩两板，按着铝箔上凹凸的痕迹数了数，已经吃了将近一个月的量。
丹参滴丸是管心脏的。
他站起来，走到厨房。厨房很小，灶台和洗菜池之间只有一个案板的位置，墙砖上糊着发黄的油烟，煤气灶旁边的调料瓶排列整齐——酱油、醋、料酒、香油，每一个瓶身上都贴着标签，用圆珠笔写着字，是母亲的笔迹。冰箱门上贴着一张便条，歪歪扭扭地写着：“星期二：降压药早一片晚一片，降糖药早晚饭前各一片，丹参滴丸早中晚饭后各十粒。”便条下面还有一行小字：“别忘了。”
林深打开冰箱。里面塞得满满当当的，塑料袋套着塑料袋，分不清哪个是哪个。他翻了一下，找到一袋冷冻的水饺，拿出来看了看，是超市买的那种速冻水饺，品牌他认识，是那种最便宜的，二十块钱一大袋的那种。
他关上冰箱，靠在厨房的门框上，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
电话又响了。是母亲打来的。
“深儿，我们上车了啊，一会儿就到家了。你吃了没？”
“还没。”
“哎呀，你这孩子——”她顿了顿，“那个，深儿，你先有个心理准备啊，**他——”
“爸怎么了？”
“他前段时间住了几天院，心脏有点问题，不过现在已经好了，你别担心啊，就是——”
“什么心脏问题？”
“就是那个……叫什么来着……心衰？医生说叫心衰早期，不过已经控制住了，吃药就好了，你别——”
林深没有说话。
“深儿？你还在吗？”
“在。”
“你别往心里去啊，人老了嘛，都有这毛病那毛病的，**他还硬朗着呢，上周还自己爬梯子去修屋顶，把我吓得——”
“他爬梯子？”
“哎呀我说漏嘴了，你别——”
“妈，我知道了。你们路上慢点。”
他挂了电话。
林深把手机攥在手心里，站了一会儿，然后开始收拾屋子。
这是一种本能反应。从小到大，每当他感到焦虑、不安、无所适从的时候，他就会开始整理东西。小时候整理书包，把所有课本按大小排列，铅笔削得尖尖的，橡皮擦得干干净净。长大后整理电脑桌面，把文件分门别类归档，垃圾桶清空，壁纸换成单色。现在他整理这间老屋，把茶几上的药瓶按高矮排成一排，把沙发上的毛毯叠成方块，把电视遥控器放在固定的位置。
他没有热冰箱里的水饺，而是淘了米，插上电饭煲，又从柜子里翻出一袋**，泡在碗里。他记得父亲爱吃**，凉拌的，放点蒜末和醋。他试着找了一下蒜，在墙角那个竹编的篮子里找到了，蒜瓣已经有些干瘪，表皮皱巴巴的，像老人脸上的皱纹。
他开始剥蒜。
蒜皮