第1章

林深从出租车上下来的时候，雨正好停了。
他站在巷口，望着那条熟悉又陌生的弄堂，恍了一下神。二十年前他在这条巷子里奔跑，膝盖上永远有新的伤疤；十五年前他骑着自行车穿过，后座载着同桌女生的心跳；十年前他拖着行李箱走出去，沥青路面被夏天的太阳晒得发软，轮子碾过去留下一道浅浅的沟痕。
现在他四十二岁，行李箱换了三个，人瘦了一圈，头发白了三分之一，又站回了这里。
巷子变窄了。
他清楚地记得小时候觉得这条巷子很宽，两辆面包车擦肩而过都绰绰有余。但现在看，最多也就三米，墙根堆着几辆共享单车，雨水从车座上淌下来，滴答滴答。左边那栋楼的瓷砖外墙掉了好几块，露出灰色的水泥底，像一个掉了牙的老人咧着嘴。右边那根电线杆还在，上面贴满了疏通下水道和开锁的小广告，一层盖一层，像时间凝固的沉积岩。
林深深吸了一口气。
空气里有湿土和垃圾的味道，还有谁家炒菜的油烟味。下午五点半，正是各家各户准备晚饭的时候。他听见某扇窗户里传来新闻联播的片头曲，听见某个院子里小孩在哭，听见某个阳台上女人在喊“吃饭了”——声音拖得老长，像一根扯不断的线。
他拖着行李箱往巷子深处走，轮子碾过湿漉漉的水泥地，发出咕噜咕噜的声响。有几个路人看了他一眼，又移开了。这条巷子这些年大概也见过不少像他这样的人——提着行李回来，或者提着行李离开，都是平常事。
走到17号门前，他停了下来。
铁门上锈迹斑斑，门楣上还有过年时贴的春联，红纸已经褪成了粉色，边缘被风撕扯成絮状，依稀能辨认出“平安”两个字。门边的墙上钉着一个绿色的小铁牌，白漆写着“健康路17号”，下面的数字是1993——这栋房子建成的那一年，他四岁，跟着父母从单位的**楼搬到这里，一住就是二十年。
院子里那棵枇杷树还在。
林深隔着铁门的栏杆看进去，枇杷树的枝干已经长得很粗了，树冠撑开像一把巨大的伞，把大半个院子都罩住了。这个季节枇杷刚谢花不久，青绿色的果子藏在叶子中间，密密匝匝的。树下停着一辆破旧的电动车，车座用透明胶带缠了好几圈，后视镜歪向一边，像一个耷拉着脑袋的人。
他掏出钥匙，**锁孔。
老式的弹子锁需要技巧，不能硬拧，得先往里顶一下再转。这把锁他从十岁就开始用，闭着眼睛都能打开，但此刻他的手微微发抖，试了三次才把锁别开。铁门吱呀一声推开，门槛磕在地上，扬起的灰尘在潮湿的空气里久久不散。
院子里没有人。
林深站在门口，手还握着门把，目光慢慢从枇杷树移到屋檐下的水龙头上，从墙角的水缸移到窗台上那排晒着的鞋子上。那些鞋子有大有小，有男有女，其中一双男士布鞋，鞋底磨得几乎透明了。他认得那双鞋，去年母亲在电话里说：“我给**纳了双布鞋，他嫌丑，不肯穿。”后来他还是穿了，穿到鞋底都快磨穿了。
客厅的门虚掩着。林深推门进去，光线暗了下来。老房子的客厅不大，一张八仙桌靠在墙边，桌面上铺着透明塑料布，塑料布下面压着照片。他扫了一眼，有他结婚时拍的合影，有孙女的满月照，有父亲年轻时的黑白照片——穿着一身工装，站在工厂门口，头发乌黑，腰板挺得笔直。
电视开着，声音很小，在放一档养生节目，主持人正用夸张的语气说：“体内湿气不除，万病缠身！”沙发上扔着一条毛毯，叠了一半，露出里面发黄的棉花。茶几上摆着几个药瓶——降压药、降糖药、阿司匹林、丹参滴丸，像一支沉默的军队，每天准时列队经过老人的身体。
“妈。”林深喊了一声。
没有人应。
“爸？”
也没有人应。
林深站在客厅中间，忽然觉得有些茫然。他从两千公里外的城市赶回来，坐了四个小时的飞机，两个小时的**，四十分钟的出租车，到了之后发现家里没有人。这让他想起小时候放学回家，用挂在脖子上的钥匙打开门，家里空荡荡的，那种安静像一床湿