第2章

子里的炭偶尔爆出一声细响。
里间帘子后头，有极轻微的布料窸窣声。沈砚没有扭头，但他知道，那边有人在听。
宋老爷一口接一口地喝茶，喝得很快，像是在喝酒壮胆。过了很久，久到连窗外的风都停了，他才长长地叹出一口气，那气里带着无奈，带着困惑，也带着几分认命。
"这事……我得问问秋宁自己。"他把茶盏放下，"那丫头犟，她若是摇头，谁说也没用。"
"成。"沈砚点头，"您问。"
"你先去西厢歇着。"宋老爷摆了摆手，显出疲态，"明日再说。"
沈砚转身，走向堂屋那扇吱呀的木门。
推开门，冷风扑面，他缩了缩颈子，踩着台阶走下去。
院子里，灶房门半掩着，里头的火已经灭了，柴烟还没散尽，一缕一缕地往上飘。
青布夹袄的身影不在了。
沈砚站了片刻，抬头看了看天。阴沉沉的，云压得很低，后半夜怕是要落雪。
他抬脚，朝厢房走去。
大周元和三年，腊月十二，他记得很清楚。
那一日，是他离开徽州沈家，来到扬州城外清河镇"入赘"的第三天。也是他活了二十四年，头一回给自己做了一个在所有人看来都荒唐至极的决定。
他叫沈砚。
名字是他祖父起的，说读书人家，名字里得带着文气。可他偏偏是那个没能读出文气来的，十二岁时家中遭了变故，父亲在任上获罪，家产充公，族人四散，他跟着母亲逃出徽州，辗转到了苏州投靠远亲。远亲不是真的亲，借住了两年，把能低的头都低了，把能受的气都受了，最后还是被一场大雨漏塌了借住的偏房，逼着搬了出去。
***的身子，从那以后就垮了，冬天喘，夏天发热，药没有断过。
他十五岁开始替人做工，木工、瓦工、扎纸、染布，什么脏活累活都接，手上的茧从没消下去过。后来跟一个落魄的老账房学了半年算账，又跟镇上的商行跑了两年货，慢慢摸出了一点门道。
可摸出门道又怎样。家里穷，母亲病，他是光棍一条，说媒的来一趟，看了眼他住的那两间破屋，转身就走，连回头都嫌费事。
母亲急，嘴上起了燎泡，托了她从前闺中旧识的旧识，拐了不知道多少道弯，总算搭上了清河镇宋家的线。
宋家在清河镇算得上体面，宋老爷开着一间颇有些年头的布匹铺子，家底殷实，盖了砖院，打了青石地。可他膝下无子，只有三个女儿，大女儿早年出嫁，如今只剩两个，正是要招一个入赘的时候。
母亲跟他商量这件事的那天傍晚，灶上煮着药，药味苦得熏眼睛。她小心翼翼地问他，声音里有藏不住的歉疚："砚儿，入赘的事……你可愿意？名声是不好听，往后孩子也不跟你姓……可咱家这情形，娘实在……"
"娘。"沈砚把砂锅端下来，转过身，"孩子姓什么是小事。要紧的是咱们把日子过下去。您放心，我若在镇上立稳了脚跟，就把您接过来。镇上有医馆，给**好看诊。"
***的眼泪没忍住，抓着他的手，掌心都是纹路。
"是娘拖累你了……"
"说这个做什么。"他别开脸，"您把我拉扯大，不容易。"
就这样，腊月初十，他揣着母亲东拼西凑的二十两碎银，骑着一匹借来的骡子，走了将近三个时辰的官道，来到了清河镇。
到镇上时，天将暮。
风把街上的枯叶卷起来，打在脸上，有点疼。
他按着母亲给的地址，找到了宋家布匹铺。铺子门脸不算小，黑漆招牌，写着"宋记布庄"。里头点着灯，透过窗格纸看进去，一片暖黄。
他把骡子拴在门边的木桩上，拍了拍身上的灰尘，掀开厚棉布帘子走了进去。
一股青麻布料和浆糊夹杂着的气味扑过来。
柜台后头，坐着一个穿着藕色夹袄的姑娘，手里捏着一串铜钱，数了一半就停下来，把头抬起来看他。
那一眼，像在看一件刚搬进来的、还没定价的货品。
带着好奇，带着审量，带着若有若无的漫不经心。
"买什么？"她问，声音清脆，拖着点尾音。
"我找宋老爷。"沈砚说。
她数钱的动作停了一下，上下打量他，从他打了补丁的布靴看到洗得发白