第1章

他奉命入赘商户，岳父说家中两女任君挑，他却指着灶间那个烧火的、满手冻疮的二女儿开了口。"我要娶她。"满屋子的人都以为他疯了。只有她，端着柴火的手微微一抖，低下头，没有说话。没有人知道，这个被嫌弃了二十年的女儿，藏着一个所有人都不曾见过的秘密。而他，也并非真的一无所有。
......
第一章
"老夫家中两个女儿，大的配了人，如今还剩两个。"
宋老爷把茶盏搁在桌上，眯着眼打量坐在对面的年轻人，那眼神像在估一匹骡子的年口，"老三今年十八，比你**岁，相貌周正，性情温顺。你若应了这门亲，往后这铺子、这宅院，都是你们的。"
沈砚没有立刻接话。
他坐在那把雕花圈椅里，椅背比他肩膀还宽，衬得人有些空旷。他把目光从宋老爷脸上移开，越过他那件油光发亮的绸面夹袄，落到了窗外的院子里。
院子西角，灶房门边，一个穿着青布夹袄的女子正蹲着身子往灶膛里添柴。火舌窜出来，橘红的光打在她脸侧，她抬起手背，不动声色地擦了擦额角。
就那么一下。
他看见了她的脸。
肤色不算白，眉峰挺，眼睛不大，但沉。不是柔的那种沉，是压着什么的那种。
他收回视线，重新看向宋老爷。
"宋叔。"他开口，嗓子微微清了一下，"我有一个条件。"
"什么条件？"宋老爷捻着胡子，神色宽和，"彩礼的事你不必担心，你是入赘，意思一下就成，我宋家不为难人。"
"不是彩礼的事。"
沈砚顿了顿，手指在膝盖上无意识地按了按，那上面有旧伤的茧，和新磨出来的粗口子。
"我不要三娘子。"
宋老爷捻胡子的手停住了。
沈砚抬起手，朝窗外指了指，指向那个灶房门边添柴的身影。
"我娶她。"
堂屋里那盏琉璃灯，光线昏黄，映着宋老爷脸上慢慢凝住的表情。
他张着嘴，瞪着沈砚，那眼神里有困惑，有错愕，还有一种近乎荒唐的不可置信，像是听见对方说要把他家那匹驾车的老马娶回去当正头娘子。
足足沉默了六七息。
屋外灶膛里的柴"噼啪"响了一声。
"你……你说什么？"宋老爷的声音都变了调，往上走了半个音，"你再说一遍？"
"我说，"沈砚一字一顿，每个字都平稳，"我不要三娘子。我要娶二娘子，宋秋宁。"
"你失心疯了！"宋老爷猛地拍了一下桌案，茶盏里的茶水晃出来一圈，"沈砚！你眼睛没花吧？那是秋宁！我家老二！你知不知道她多大？比三娘子还年长两岁！你知不知道她是个什么脾性？她，她，她……"
"我知道。"沈砚打断他，也起了身。
他比宋老爷高出将近一个头，这么一站，宋老爷得仰着脸看他。
"我来了三日，看得分明。三娘子生得好，坐在柜台后头看账册，指尖细白，绣花鞋踩在脚凳上，是好的。秋宁呢，天不亮就起来劈柴，用凉水洗衣裳，手冻得像柴根，吃饭坐最边上，夹菜只夹咸菜碟子，连那盘荤腥都不曾动过筷。"
他吸了一口气。
"宋叔，我是来入赘，不是来当少爷的。我要找一个能跟我一道，踏实过日子的人，不是找一个供着的。秋宁能干，实在，我心里稳当。"
宋老爷脸上的肉抽了几下，他盯着沈砚，像是要把这张脸看透了，弄清楚里头到底装的是什么。
良久，他重重地坐回椅子里，拿起茶盏，手有一点抖，茶水漾了又漾。
"你图什么？"他声音低下去，困惑是真的，不解也是真的，"秋宁那孩子……打小就不招人疼。她不像她妹妹，不会说软和话，不会撒娇，干活是一把好手，可这有什么用。镇上来提亲的，看见她，就摇头。你是从外县来的，想必不知道她的底细，我劝你想清楚……"
"我就图她实在。"
沈砚重复了一遍，语气没有半分动摇。
"宋叔，您给句准话。成，我就留下，往后跟秋宁一道把这个家撑起来。不成，今日我就走，绝不赖着。"他顿了顿，"来时的路我记得，三个时辰，我能走回去。"
说完，他不再开口，就站在那儿，等。
堂屋里静得出奇，只有炉