密室倒计时九十秒

倒计时还剩九十秒，我把合作手环摘下来，丢进前台的收款盘里。
店长秦照的笑僵在直播补光灯外。
“乔弥，手环摘了，保险流程就不认你是测评嘉宾。”
我把镜头转向他身后的玩家须知。
第一条红字贴在最上面：听见自己的声音时，不要回看监控。
直播间二十七万人同时刷屏。
有人催我进去，有人喊这店会玩，也有人把三年前那段踩踏视频又发了出来。
“雾仓踩踏那个主播还敢测密室？”
我看着那行弹幕，手指按上开播确认。
屏幕弹出违约提示：未按合作脚本直播，赔偿十五万，品牌权益即时终止。
我点了确认。
秦照低声说：“观众爱真实反应，不爱你这种拆台。”
“那就给他们看真实的。”
我举起镜头，读出须知第二条。
“若听见同伴求救，请先确认灯带颜色。蓝灯为剧情，红灯为真实故障。”
前台的灯带正好亮着蓝色。
门内却传来一声很短的尖叫。
那声音不是演员的节奏。
我做密室测评四年，演员喊叫会留尾音，方便玩家接戏。
刚才那声像被人捂住半截。
秦照把平板往胸前一夹，笑着挡在入口。
“第一关还没开始，主播别带节奏。”
他身旁的安全员韩沥低头整理钥匙圈。
钥匙圈上挂着一张塑封卡，角上写了一个小小的 C3。
镜头扫过去时，他把卡翻到背面。
弹幕问我是不是又要炒事故。
三年前的雾仓踩踏，也是在直播间。
当时商场停电，**给我的耳返里只剩一句“别停播”。
我没听出那句话后面的挤压声。
等我回头，玻璃门已经被人群顶住，两个女孩倒在逃生通道口。
其中一个姓许，住院十七天。
后来所有剪辑都停在我往外跑的那一秒。
没有人剪进我砸开侧门的后半段。
我接这单，不是为了翻红。
夜航密仓是最近最火的规则怪谈密室，每晚都有玩家上传惊叫片段。
同一条评论被顶了三千多赞：敢全程直播不剪的主播，还没出生。
秦照联系我时，合同写得很漂亮。
全程可直播，**只做安全保障，不干预测评。
但到店后，补充条款又递过来。
不许回看监控，不许触碰中控，不许提及真实安全事故。
补充条款夹在一只黑色皮夹里。
皮夹边角磨得发亮，像被很多主播摸过。
秦照把笔推给我时，补光灯正照着他袖扣。
“乔老师，流程都一样。前十分钟别拆机关，后面你随便发挥。”
我翻到最后一页。
那里还有一项免责。
若主播诱导玩家脱离剧情路线，造成恐慌或财产损失，店方保留追偿权。
我问他：“安全故障由谁判定？”
秦照没有看合同。
他抬手点了点前台吊顶。
“全场监控，**盯着。你不用操心。”
我顺着他的手看上去。
吊顶角落挂着三只摄像头，其中一只镜头偏得很低，只能拍到前台地垫。
旁边的**小姑娘把玩家寄存牌发错了。
她把 12 号柜牌递给许念，又很快换成 17 号。
许念接牌时指尖顿了一下。
我看见 17 号柜门上也贴着 *17 的小标签。
标签太新，和旧木纹柜不搭。
我把镜头移过去。
秦照立刻伸手挡住。
“储物区涉及客人隐私。”
“我只拍自己的随身设备。”
我打开背包给观众看。
手机、备用电源、随身小灯、医用创可贴、两枚纽扣摄像头。
秦照的目光落在纽扣摄像头上。
他笑了一下。
“这个不能带。”
“合同写的是不接入店方网络，不是不能带。”
“我们是规则怪谈店，隐藏设备会破坏沉浸。”
他把“沉浸”两个字说得很轻，像一块软布。
我没有争。
我把纽扣摄像头取出来，放进前台收纳盒。
小洲在耳机里急得压低声音。
“姐，别跟他们硬刚，主镜头保住就行。”
我把收纳盒编号拍了一秒。
盒底贴着小字：设备暂存，监控盲区不负责遗失。
“小洲，截图。”
“截了。”
秦照脸上的笑又紧了一下。
我把补充条款拍给律师朋友，她只回了四个字：别签，快走。
我签了。
因为许念也来了。
她是三年前受伤女孩的妹妹，今天