第3章

成表。
后来他出事，货车在雨夜追尾，他躺在急诊室里，抓着她的手说怕。
那时他的怕是真的。
周予宁把那句怕记了三年。
她没想到，真的怕会慢慢变成一张网。
网里有疼痛，也有算计。
手机响起来。
站长发来消息：今晚九点到凌晨一点缺调度，能来就回。
周予宁盯着那行字。
婆婆也看见了。
“今天就别去了，明峥评估完还要回家吃饭，你大嫂他们都来。”
周予宁问：“饭桌上谈房本？”
婆婆脸色缓了点。
“是啊，家里早就说过。你照顾明峥辛苦，我们不会亏待你。”
“那就今天谈清楚。”
“你先把费缴了。”
这才是顺序。
先缴费，再承诺。
先照护，再等名分。
先把她困在病房、饭桌和道德里，再说以后有她。
周予宁没有再说话。
她给站长回了两个字：能来。
评估结束后，陆明峥没有当场给她看结果。
评估师把报告放进文件夹，说需要医务科复核。
陆明峥低着头，手背盖在膝盖上。
那只手有轻微的抖。
婆婆推他往电梯走，脚步比平时快。
周予宁落在后面，去医务科填影像调阅申请。
窗口工作人员把表递给她。
“要写清时间段，调阅用途，证明关系。复健室影像不一定全保留三年，能调多少看库里。”
周予宁握笔。
时间段太长，格子太短。
她想了想，没有写“全部”。
她写下每个自己记得的节点。
第一次站立训练，第一次换助行器，第一次评估推迟，第一次护工签名出现，第一次婆婆让她别去车站。
写到最后，她的手腕酸得发麻。
工作人员看她写满一页，又递来一张。
“你这不是查影像，是查生活。”
周予宁抬头。
对方没有嘲笑。
她只是把第二张表压在窗口边，免得风吹走。
“查生活也得一项项写。”周予宁说。
下午四点，婆家饭桌摆好了。
红烧鱼、白灼虾、排骨汤、两盘凉菜。
陆家每次谈“家里大事”都这样。
菜要够丰盛，话要说得像恩赐。
周予宁坐在靠门的位置，包放在膝盖上。
陆明峥的哥哥陆明远从酒柜里拿出一瓶白酒。
“弟妹，这几年你辛苦，我们都看在眼里。”
嫂子立刻接话：“是啊，外人都说你命苦，可我们知道你有情有义。”
婆婆把房本复印件放到桌上。
“你看，家里不是没打算。等明峥身体稳定，这套老房子以后给你们住，名字也可以商量。”
周予宁没有碰复印件。
她问：“温若晴也参加商量吗？”
桌上静了一瞬。
陆明远皱眉：“谁？”
嫂子低头夹虾。
婆婆把筷子拍在碗边。
“你在医院闹还不够，回家还闹？温若晴就是个办手续的人。你非要把自己男人的脸撕下来给外人看？”
周予宁看向陆明峥。
他坐在轮椅上，背后靠着一只灰色靠垫。
这只靠垫是温若晴买的。
周予宁以前不知道。
她只知道有一次自己买的蓝色靠垫突然不见了，陆明峥说弄脏扔了。
灰色靠垫的标签上有一个小小的晴字贴纸。
周予宁在病房换床单时见过。
她当时以为是品牌。
“明峥，你说。”她说。
陆明峥没有看她。
“你现在什么都要疑。”
“我疑的是医保单，不是空气。”
陆明远把酒杯放下。
“弟妹，你别把简单事复杂化。医院登记谁，可能就是为了报销方便。你这些年照顾他，没人否认。”
周予宁打开包，拿出客运站的临时工工资单。
一张张薄纸，边角卷起。
“没人否认，可也没人写上。”
她把工资单摊开。
“这三年，我没有固定社保，临时调度每小时二十八，夜班补贴另算。你们说房本有我，可复印件上没有我。你们说照顾辛苦，可医保系统里没有我。”
嫂子小声说：“一家人别说得这么生分。”
周予宁看她。
“嫂子，你去年在群里说我不工作吃陆家饭。你发的时候，明峥正在做夜间痉挛护理，我刚给他换完床单。”
嫂子的脸红了。
“我也是听妈说你总往车站跑。”
婆婆立刻瞪她。
周予宁知道，裂缝出现了。
她不是来求他们承认。
她是来让每个人说过的话回到桌