第2章

一个名字？”
周予宁看着他的腿。
灰色裤管搭在脚踝上，右脚鞋带系得很紧。
她给他穿过无数次鞋，知道他以前最讨厌鞋带压脚背。
今天这双鞋，是他自己挑的。
鞋舌往里折了一点，只有自己穿鞋的人才会忍成这样。
“不是名字。”她说，“是钱从哪里走，活是谁干，苦是谁背。”
陆明峥的手从扶手上滑下来。
他的指尖碰到裤缝，又很快收回去。
周予宁没有错过。
她在客运站做调度时，最会看细小动作。
司机说路上没堵，可手一直敲方向盘，多半是晚点怕罚。
乘客说只是忘带证，可眼神总往检票口飘，多半有人送错车。
陆明峥说腿不能动，可他每次紧张，右脚都会下意识往后藏。
三年前，她没看见。
她太忙了。
忙着把他的病房灯调暗，忙着把护士叫来，忙着在婆婆的叹气里掏出工资卡。
复健室走廊很窄。
轮椅、拐杖、输液架挤在一侧，墙上贴着“请勿私**摄训练影像”。
周予宁把陆明峥推到评估室门口。
她仍然扶着他肩膀。
这三年形成的动作太熟，熟到她即使愤怒，手也会先护住他的后颈。
陆明峥低头看她的手。
“予宁，你以前不是这样的。”
“我以前哪样？”
“你会先替我想。”
周予宁松开手，掌心有一小片轮椅把手的汗。
“我替你想了三年，今天轮到你替真账想。”
评估师叫号。
陆明峥没动。
婆婆把保温桶塞给周予宁，腾出手去推轮椅。
“你先把钱补上，其他回家说。房本不是一直说有你吗？**去年走得急，明峥这样，我们不靠你靠谁？”
周予宁看着那只保温桶。
桶身有个凹痕，是她去年冬天从站台摔倒时撞出来的。
那晚省际班车因大雾压了六个班次，值班室电话响到凌晨两点。
她刚给陆明峥换完药，赶到车站，手指冻得握不住笔。
婆婆让她带汤回医院，说明峥晚上喝不惯外卖。
她拎着桶穿过空站台，雪水灌进鞋里。
值班司机老赵见她脸色发青，把自己的热水袋塞给她。
“小周，你这样撑不住。”
她当时还笑。
“撑到他能站起来就好了。”
老赵没再劝，只在调度台下给她留了一把折叠椅。
现在，那把折叠椅还在。
可她的位置没有了。
评估室门开着。
里面的垫子铺得很厚，墙边有平行杠，角落里放着摄像头。
周予宁第一次认真看那个摄像头。
她问评估师：“三年复健影像能申请调阅吗？”
评估师停下写表。
“本人或授权家属可以申请，走医务科流程。你是配偶？”
婆婆抢先开口：“她当然是配偶。”
陆明峥却说：“不需要。”
这三个字落得太快。
周予宁把结婚证照片从手机里调出来，递到评估师面前。
“我是配偶，也是近三年实际照护人。今天评估前，我申请调阅影像，核对陪护登记。”
评估师看了陆明峥一眼。
那一眼没有立刻相信谁。
周予宁喜欢这种眼神。
它不怜悯，只看流程。
流程有时冷，可冷的东西不容易被一碗汤、一句贤惠、一个房本承诺搅浑。
陆明峥的下颌绷紧。
“你非要让我难堪？”
“我难堪过很多次。”
周予宁把手机收回。
“第一次是医生问全职陪护去哪了，我站在门口，以为他问我。第二次是你表姐在群里说，我拿你瘫痪当借口不工作。第三次是车站复职名单出来，我名字被划掉。”
她停了一下。
“你那时都没觉得我难堪。”
婆婆的脸沉下去。
“予宁，夫妻过日子，别把账算得这么清。”
“账不清，名字就会被别人拿走。”
评估师请他们先出去等。
陆明峥被推到走廊角落。
午后的阳光从百叶窗切进来，一条一条落在他膝盖上。
他以前很爱干净。
出事前，他在客运站附近的建材公司做销售，皮鞋每天擦得发亮。
周予宁夜班下班，他常开车来接她。
车停在站前广场最外侧，他倚着车门，手里提热豆浆。
他们恋爱那年，陆明峥最会说软话。
他说周予宁调度时低头写字像在安排一座城市。
他说自己羡慕她能把乱糟糟的车流、人流、电话和脾气都排