第2章

"你弟那是必须花的！你上大学能花多少？四年下来十几万，你让我上哪儿弄去？"
"通知书上写了全额奖学金。学费全免。我只需要生活费。"
"生活费不是钱？！你到了大城市，吃的用的穿的，哪样不要钱？"
我没接话。
因为我知道，不管我说什么，她都有下一句等着我。这套话术她练了三年了。
从我爸死的那天开始。
果然，她见我不吭声，第二套剧本启动了。
她一把拽住我的胳膊，眼泪刷地就下来了，声音又尖又响，整栋楼都能听见：
"我养你这么大容易吗？十月怀胎一把屎一把尿拉扯你长大，你就不能为家里牺牲一点？你弟要是考不上大学，咱家就没指望了！你忍心看你弟没书读？你还有没有良心？你是不是白眼狼？"
她哭得涕泗横流，一把鼻涕抹在我的袖子上。
我低头看着那道湿漉漉的痕迹。
这件T恤是我在学校门口小饭馆打工时老板娘给的，说是她儿子穿小了的。我洗了三遍才穿上身。
"你要是不供你弟，你弟这辈子就毁了！**在天上看着呢，你对得起他吗？"
提到我爸，我的眼皮跳了一下。
我把她的手从胳膊上掰开。
"你别拿我爸说事。"
"我怎么了？**要是还活着，也会让你先出去打工的！他最疼你弟了！"
我没有反驳。
不是因为她说得对，而是因为反驳没有意义。
三年了。
三年里我反驳过一次，在我爸头七那天，她把我爸单位送来的慰问金全部拿去给林浩报了一个一对一的补习班。我说了一句"我的学费还没着落"，她扇了我一巴掌，说我"爸刚死你就惦记钱，你还是人吗"。
从那天起，我就明白了一件事。
在这个家里，嘴是没有用的。
我转身走向自己的房间，那个不到六平米的小隔间，墙上贴满了各科的公式和错题本的便签。床边是一摞摞教辅资料，全是我在废品站淘回来的，两毛钱一斤。
我关上门，坐在床沿上，打开了我那部花三百块钱买的二手手机。
屏幕左上角有一道裂纹，像一道伤疤。
我找到通讯录，拨出了第一个号码。
"**，这里是市教育局基础教育科。"
"**。我叫林远，准考证号是2024073XXXX。我想反映一个情况，我的录取通知书被家长扣押了，她不允许我去上大学。"
电话那头沉默了三秒。
"你说你叫林远？"
"对。"
"你等一下。"
我听到那边有翻东西的声音，然后是一阵急促的对话声。
"林远同学，你别着急。我们明天就派人过去了解情况。你现在安全吗？"
"安全。"
我挂了电话，拨出了第二个号码。
"**，阳城电视台民生**。"
"我叫林远，我刚收到大学录取通知书。我妈把通知书锁起来了，让我不要读大学，出去打工供我弟读高中。我想请你们来报道一下。"
"好的，林远同学，你把地址发给我。我们明天一早就过来。"
我挂了电话，把手机放在枕头边。
隔着薄薄的一面墙，我听见客厅里电视的声音，游戏的音效，林浩的笑声，还有我妈给他切西瓜的声音。
刀落在砧板上，咚，咚，咚。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张纸条，是我高一那年写的，上面只有四个字：
"考出去。活。"
明天，会有人来。
第二章
那天晚上我没睡着。
不是因为紧张，是因为热。
这个家装了空调，但空调装在客厅，客厅的门永远朝着我弟的卧室开着。冷气顺着走廊漫进他的房间，到我这里的时候只剩下一股闷热的风。
三年了，每个夏天都是这样。
我把窗户推开一条缝，外面是一条灰暗的巷子，路灯坏了半年了，没人修。我趴在窗台上，下巴抵着胳膊，一遍一遍地想过去三年的事。
我爸叫林建国，在市里的化***技术员。四十一岁那年，一根老化的管道在他眼前炸开，碎片扎进了他的胸口。
送到医院的时候已经没有心跳了。
那年我十五，林浩十二。
厂里赔了三十八万。
那笔钱打进了我**卡里。我爸走之前跟他最好的工友张叔说过一句话："要是我出了事