第1章

七月的蝉鸣里，我妈把我的录取通知书锁进了抽屉。
"家里钱紧，你弟要上高中了，你出去打工。"
她转手把一部六千八的新手机递给我弟。
我没吭声。
她不知道，我是今年全市理科状元。
她更不知道，我爸走时留下的三十八万，她一分都没花在我身上。
我拿出手机，拨了两个号码。
一个给教育局，一个给电视台。
第一章
七月十四号，我永远记得这个日子。
邮递员把那个牛皮纸信封递到我手上的时候，他的手指有些发抖。
他认出了信封上的校徽。
"小伙子，厉害啊。"他压低声音，朝我竖了个大拇指。
我攥着信封，指尖在牛皮纸上摩挲。纸面粗糙，像这十八年我走过的路。
信封右下角印着四个烫金的字。
华清大学。
全国排名第一的理工科院校。
我在门口站了三分钟，把信封拆开，抽出那张录取通知书，看了一遍，又看了一遍。通知书上的字工工整整，上面写着我的名字——林远。
专业是计算机科学与技术，本硕博连读。全额奖学金。
我把通知书塞回信封，深吸一口气，推开了家门。
客厅里的空调吹着冷风，我弟林浩横躺在沙发上，光着脚丫子，拿着一部崭新的手**游戏。那手机我认识，上个星期刚发布的新款，售价六千八。
他的脚边丢着一双新买的篮球鞋，鞋盒还没扔。我扫了一眼标签，一千二。
我低头看了看自己脚上那双白球鞋，鞋面已经刷不出原来的颜色了，右脚大脚趾的位置磨出了一个洞，我用白色修正液涂过一次，但没什么用。
"妈，我回来了。"我站在客厅中间说。
陈秀兰从厨房探出头，围裙上沾着油点子。她看见我手里的信封，眼睛眯了一下。
"啥东西？"
"录取通知书，下来了。"
她擦着手走过来，把信封拿过去翻了翻，抽出通知书看了几秒。我注意到她的目光在"全额奖学金"四个字上停了一下，但很快就滑过去了。
她没问我考了多少分。
她没问我被哪个专业录取。
她甚至没有说一句"恭喜"。
她把通知书折了两折，走到电视柜前，拉开最下面那个抽屉，把通知书放进去，啪地一声合上，然后从腰间摸出一把铜钥匙，咔嗒一拧，锁了。
我看着那把钥匙被她揣进了裤兜。
"远远。"她转过身看着我，脸上挂着一种我很熟悉的笑容。那种笑容在过去三年里出现过无数次——每次她准备让我做出"牺牲"的时候。
"妈跟你商量个事儿。"
她没有让我坐下，就站在客厅中间，背后是空调的冷风，头顶是日光灯惨白的光。
"你弟九月份要上高中了，实验中学你知道吧？一学期学费就小一万，还有住宿费、伙食费、资料费，一年下来三四万打不住。家里现在的情况你也清楚，**走了三年了，就靠妈一个人撑着。"
她说到这里，声音开始发颤，眼圈红了一圈。
"你是老大，是哥哥，你得担起这个家。这个大学，就别念了，行不行？你出去打工，先供你弟把高中念完，等他上了大学，你再想办法也不迟嘛。"
沙发上，林浩连头都没抬，手指在新手机的屏幕上飞速划动，嘴里嚷着："别挡我信号。"
我没看他。
我看着我妈。
"你刚才说家里钱紧。"我的声音很平。
"可不是嘛。"她立刻接上话，"你弟那个学校，交不起钱人家不让进的。"
"他手上那部手机，六千八。"
"那是学习用的！"她的声音一下子拔高了八度，"高中了不得有手机吗？人家孩子都有！"
"他脚边那双鞋，一千二。"
"长身体的时候穿差了对脚不好！你懂什么！"
"上个月你给他报的那个篮球暑期班，五千。"我一样一样数出来，声音不大，像在念一份清单，"上上个月买的那台***，三千六。开学前给他定的那套品牌校服，八百。加一起，一万七千两百块。够我一年的学费了。"
客厅里安静了两秒。
连林浩都停下了手指，偏头看了我一眼。
陈秀兰的脸色变了几变，最后停在了一种我也很熟悉的表情上——那种"我是**我说了算"的表情。